香火
圖／陶陶
阿古捧着神像，我提着我們的行李，出了彰化火車站，我們就看到阿古媽媽的藍色小貨車。
前年我和阿古到鎮瀾宮請了一尊分靈媽祖，供奉在我們臺北租處。我們兩個都是媽祖粉，會認識也是因爲媽祖，我們都說是媽祖牽線的，祂是我們的月老。
有放假的日子，我們會規畫小旅行，帶着媽祖四處進香。這次回來阿古的老家，就是打算去南瑤宮、鹿港天后宮進香。
阿古媽媽指揮我，把行李放到貨車後鬥。阿古抱着媽祖，先坐上駕駛副座。
貨車的後鬥，堆着好幾個紙箱，都是要出貨的香品。阿古他家是制香老鋪，他阿祖當年在鹿港當學徒，後來到彰化市區開鋪，傳到阿古這一代已經是第四代了。阿古並沒有打算繼承家業，他爸媽也沒有勉強他。
阿古是獨子，他說小時候爸媽很寵他，不管他要什麼，爸媽都會滿足他。阿古有着善良的秉性吧，他沒有因爲得寵就長歪。唯一讓他爸媽擔心，是阿古在高中時，發現了自己對於畫畫的興趣，以至於荒廢了學業。爸媽雖則擔憂，也只有試探問他要不要補習？當阿古開口向他們要錢，買昂貴的繪圖軟體跟設備，爸媽還是二話不說就拿錢出來。
「我爸媽不曉得怎麼栽培我，就放由我去。現在回想起來，他們給我的自由和信任，就是在栽培我。」阿古說。
長大以後，他的爸媽也沒有因爲他是獨子就特別依賴他。放他自由飛。阿古身上散發的溫溫安靜、堅持，還有隨遇而安、不爭的個性，也許就是來自阿古爸媽。
普通假日，彰化街頭安安靜靜的，不像媽祖遶境時四處交管、堵車，沒有一處清閒，沒多久我們就抵達南瑤宮。今天廟埕只有我們一臺車，不似之前擠爆香客，連站在廟門口自拍都會被人潮推擠。南瑤宮靜得像回到百年前，夕陽映照下的媽祖廟，古雅精巧的樓閣雕飾都在發光，靜而輝煌。
才走到廟門口，門內的執事爺爺看到我們抱着神尊，便知道我們的來意。他立刻揮手，示意服務檯打開按鈕。咚、咚、咚……，迎神的鼓樂一聲一聲莊嚴敲響，迴盪在傍晚金色的微風中。
我們捧着媽祖走過寬敞的中庭，步上石階，登進大殿。執事爺爺等在裡頭，雙手高舉，把我們的媽祖捧了進去。參拜過後，我和阿古在服務檯登記，表示明天早上纔來請媽祖回去。
回到阿古的老家。這是我第四次拜訪。前三次，都是因爲大甲媽祖遶境。
那年我一個人走，過了大肚，進入彰化縣境，在國聖裡吃到傳說中當地信徒每年奉獻的「米糕春捲」時，看到阿古坐在涼亭，很專心在速寫。我覺得很厲害，忍不住跟他搭訕。可能也是我的同志雷達很強吧，當他跟我說話時，我就知道他跟我一樣了。
我們結伴走，在彰化的小村落繞來繞去，我們聊得很來。我問他，你也是一個人走嗎？我問他，晚上打算在哪裡休息？他說，他老家就在彰化市，他會回家睡覺。
他反問我：「你呢？你要睡哪？」我說，可能到市議會打地舖吧？我們又走過兩間廟，他纔跟我說，可以去他家睡一晚，「如果你想要的話。」我笑了，我一直在等他這句話。
這次見到阿古爸，他也是坐在店裡，看着電視，他看到我們，眼裡有笑容：「噯！回來啦！」
阿古爸從十四歲就開始做香，做到現在快六十了，做了一輩子的香。
目前店裡制香師傅只有阿古爸一人，一天只能生產二十斤。他們家的頂樓就是小型的制香工廠，我參觀過一次。
阿古爸展現古老手藝，手裡抓着一把桂竹枝，浸水、沾上楠木黏粉，抖散，曬乾，這就是線香的基礎。隔天收進竹枝，再沾水、楠木粉遇水發黏，竹枝就有了黏性，然後沾檀香粉，抖散。接着反覆沾楠粉、沾檀香粉，直到線香長肉成形。線香排出去曬太陽，曬乾曬透後，收攏成束，再浸入顏料，染成桃紅色的香腳。成捆的線香搬出去，在地上開出一朵朵桃紅的花，宛如盛開的牡丹，曝曬在太陽底下。最後在香腳尾巴刷一層金粉，才大功告成。
我和阿古在臺北拜媽祖的線香，就是阿古家寄上來的。老山香有天然的乳香，濃郁溫潤；惠安沉香有一絲絲甜味，甜而富貴，是我最喜歡的香。阿古喜歡用小盤香和臥香，說是燒出來的氣味比較純粹，他說線香裡的有一根竹子，燒出來的氣味會比較雜。
晚上，阿古騎機車載我到彰化街上亂晃，騎着彎彎的山路上八卦山，說要帶我去看夜景。迎着夜風，我心裡好滿，我從來沒有在彰化過夜，剛剛一路騎來，經過阿古以前的學校、還有他中學常常逛的金石堂，他還帶我去吃老牌雪綿冰，花生雪綿冰上面淋巧克力醬、花生米，他獨鍾這一味，在臺北都找不到。
雖然我心裡還是會擔心，下午阿古媽媽撞見我們，我和阿古在他房間，兩個人玩鬧時抱在一起，結果他媽媽忽然出現在門口，我們三個人都嚇了一跳。我一直擔心到現在，坐在機車後座，貼着阿古的背部，我看不到他臉上的表情，他沉默不語，他是不是也在想這件事？
隔天吃早餐時，一向話少的阿古爸主動開話題，他問：「你們現在拜這尊媽祖。以後，你們各自成家，媽祖怎麼辦？」阿古爸來回看着我們的臉。我是客人，不好意思多話，這個問題顯然要由阿古來回答，我眼睛瞄到阿古媽，她也眼巴巴等着阿古的答案。阿古最後說：「輪流拜吧。像爐主那樣，一人輪一年。」阿古爸點點頭，自言自語說：「我問問而已啦，拜神是一世人的事情。你們自己有想好，就好。」
阿古媽媽說她也好久沒有去鹿港了，想跟我們一起去。從彰化市去鹿港的車程只要三十分鐘，阿古媽媽一邊開車，一邊說起她年輕往事。
她還沒嫁到阿古家前，孃家在員林。她在戲院上班，當售票小姐。阿古爸爸會騎偉士牌來找她，阿古媽說，他們年輕時也很時髦，不輸我們現在，她還陪阿古爸去訂製喇叭褲，阿古爸穿起來、戴着墨鏡，整個人就是個黑狗兄。但是阿古的阿公不給兒子穿這種不三不四的褲子，所以褲子就放在她這裡。阿古爸來戲院，還得就先去廁所換褲子！阿古媽媽邊說邊笑，沉浸青春的快樂時光。
阿古媽話鋒一轉，說起她以前在戲院工作，有個男同事跟她很好，就像她的乾弟弟那樣，很貼心，她沒看過這麼貼心的男生。乾弟弟有個很要好的男生朋友，每天都來接下班。有時候還會找她一起去吃宵夜。阿古媽結婚以後，就沒有再跟乾弟弟聯絡了。
阿古媽後來也明白了，他們的關係：「現在臺灣，男生跟男生都可以結婚了。不知道他們兩個，現在有沒有過得很好？」我在旁邊聽了，心裡都在發抖。阿古媽媽分明在講給我們聽的。我跟阿古都不敢接話。
請媽祖進入鹿港天后宮，我們一一參拜。從大殿虎邊要走出去時，阿古媽媽忽然伸手挽住我的手臂，也挽住阿古的手。我嚇了一跳，但我又好喜歡，我錯覺幻想，原來被媽媽挽着手是這樣的溫暖。
阿古媽帶我們去老街吃東西，經過一間老香鋪，她放慢腳步，向阿古說：「這家店的老輩，以前跟阿公在同一間香鋪當學徒。算起來是同門師兄弟。」沒想到裡面的老闆娘好像認出阿古媽，對着我們一直揮手。
阿古媽拉着阿古：「這我兒子啦。現在都在臺北。」「這麼大了！娶某了沒？」胖胖的老闆娘講話很豪爽。阿古媽笑說：「孩子有孩子的想法。我纔不煩惱他們。我顧好自己就好。」幫阿古擋掉問題。胖老闆娘笑說：「就一個獨子，香火要顧好啊！」阿古媽也笑着點頭。
回程的路上也許是玩累了，三個人都很沉默，阿姨的沉默又深一點。
我們要回臺北那天，阿古媽媽準備一袋水果，阿古爸也準備了幾款香品，尺六的線香、香環，還有他爲兒子私房調配的香粉。阿古媽媽叮嚀我們：「你們在臺北要互相照顧，現在疫情很嚴重，不要四處亂跑。」看着阿古把那些東西收進行李，她聲音細細地交代阿古：「你有啥咪代志，就要跟媽媽說，知某？要顧好自己。」阿古抱着媽祖，我提着行李。
阿古媽又伸手，挽起我的手臂。她說：「你們這尊媽祖跟你們很有緣。你們兩個要拜，就要好好拜祂一輩子。」彷彿意有所指。
我將她的手挽得更緊，像是回給她一個承諾那樣。