小河與尋謠計劃樂隊：我們想把中國的老童謠記錄下來

作者 | 阿肉題圖 | 《新週刊》

2018年，音樂人小河開啓了“尋謠計劃”，在全國範圍內對老童謠進行挖掘與新編，到現在已經六年了。

六年間，他們走過了北京、長沙、杭州、上海四座城市，他們走過鋼鐵城市間那些幾乎被遺忘的老舊社區和公園，也走過鄉村的田間地頭，叩響吱吱呀呀的木門，去尋找那些記憶裡的歌曲。

杭州是“尋謠計劃”的第三站。2019年的夏天，歷經一個多月的時間，小河和他的夥伴們尋回了兩首記憶中的童謠，其中就包括這首《火螢蟲》，並在當地聽友和志願者的幫助下，對這首老童謠進行了新的改編與排練。

（圖/《新週刊》）

在2023年度刀鋒圖書獎的頒獎典禮現場，小河上臺分享了他是如何找到這首歌的——

這首歌，是2019年我們在杭州金華尋謠時找到的一位奶奶（唱的）。

她其實不識字的，但是用她的記憶記住了小時候聽到的所有的歌。

我們找到楊小妹（即上面提及的“奶奶”）的時候，她才真的把這首歌用幾十年的記憶力，去教給我們唱。

這首歌歌詞和旋律都太美了，是中國童謠真正的樣子。謝謝大家，謝謝新週刊給我們這個獎，我們可以給大家唱這首歌。

在“神曲”席捲互聯網的年代，追尋一種音樂的在地性，是否還有意義？

或許，正如小河自己認爲的那樣——“首先，把這些老童謠記錄下來，讓孩子們有機會聽到；至於喜不喜歡唱，就交給他們自己選擇吧。”

附：《火螢蟲》的歌詞及採集手記——

《火螢蟲》

東邊照照，西邊照照

夜裡漆黑，光頭還好

太陽出來，看不見了

一點亮光，實在太小

樹蔭裡面，屋檐頭上

一陣風來，吹個端蹤（無影蹤意）

搖搖擺擺，跌跌撞撞

弄個小瓶，預備來裝

《火螢蟲》採集手記

已經七十多高齡的楊奶奶講一口流利的金華本地方言。她個子不高，因爲腳痛，走路不快，但很穩當。2019年8月下旬的一個黃昏，我們去到楊奶奶的家。她先是招呼我們進屋落座，隨後又抓了很大的幾把炒花生放在了我們面前。雖然聽不太清楚她講話的內容，但熱情卻從話語間滿滿地鋪出來了。

《火螢蟲》講的其實就是晚上田野裡的螢火蟲。據楊奶奶講，這首歌是她十來歲的時候，幫鄰居的一個老頭子捶背，聽老頭唱得多了，也就隨口學會了。她不知道爲什麼一首歌能讓自己記住這麼多年，又很確定自己“不會忘記這首歌”。

（圖/《新週刊》）

楊奶奶沒讀過書。六七歲的時候，她負責照顧家裡的大水牛，天天到外面去放牛。後來稍微大一點，村子裡組織節慶活動，她就加入秧歌隊，穿着只有過年才能見到的紅綢衣服，但扭秧歌到底是要紀念什麼活動，她又記不起來了。

十四歲，基本告別了無憂無慮的童年生活。爲了掙工分，她隨着生產隊裡出外工，去挖金華的大巖水庫。一個姑娘家，操着十字鎬將水庫裡挖出來的大岩石敲碎，一天還要往外挑48擔石頭。回憶起這些，她也不覺得累，但印象深刻的是自己的努力得到了領導的表揚。

十五歲那一年，她去金華縣城的火車站培訓十天，學習如何教幼兒園的孩子們唱歌跳舞。因爲不識字，還餓了回肚子。原本每天有兩張蓋過章的飯票給她，奶奶不知道，把兩張都用來吃了午飯，直接導致晚飯沒了着落。

培訓回來之後，她到金華的西楊村（楊奶奶出生在西楊村，20歲時嫁到了距離西楊村三裡地的開化村）教了2年的幼兒班，跟孩子們一塊唱歌跳舞。這兩年回想起來也相對更輕鬆，因爲不用幹其他農活。她教孩子們之餘，還給孩子們做飯。午飯吃完，還有特供的番薯給到幼兒園來當點心。

（圖/《新週刊》）

這段時間積累的歌舞經歷，可能解釋了爲什麼一首小時候的歌她能記那麼久遠。後來在生產隊，以及生產隊分離出來之後單幹，歌聲都成了她繁重農活之餘的調節器。村民們一塊幹活的時候，她起頭來唱兩句，大家也就覺得不那麼累了。

這輩子做的農活，楊奶奶幾乎是脫口而出：插秧、割稻、挑豬糞、種豆、養豬……長年的勞作，她談起來雲淡風輕。覺得累了的時候，還好有歌聲相伴。

最近這幾年，奶奶已經不太乾粗重的農活了。在腿腳開始疼之前，她還每個晚上都到村裡的廣場上打腰鼓扭秧歌，有時候參加鎮上的文藝活動，唱一些宣傳生活變好的歌曲，還能得到按摩器、熱水壺之類的獎品。後來腿腳疼，她就不再參加這些文藝活動了，但是村裡有唱歌之類的活動還是很願意過去看看熱鬧。現在，她每天早上5點多起牀，晚上看看電視裡在放的《夢想舞臺》，到了9點就正常睡覺。

堅持了好多年的作息，因爲這次「尋謠計劃·杭州站」，有了一個小小的變化。我們約好第二天早晨五點半到她家接她去杭州參加我們的現場活動。等我們到那裡時，阿姨已經端端正正地坐在門前的石門檻上了。後來問她休息得如何，她說她一分鐘都沒有睡着，原因是感覺到了緊張。

（圖/《新週刊》）

2023年度刀鋒圖書獎全榜單

校對：遇見

運營：嘻嘻

排版：甘妙