肖戰：一個“笨”演員顛覆式的模仿和重現

凡人矯作美人，東施效顰、邯鄲學步也算是尚有可爲。美人扮凡人要複雜太多，容貌是最次等不重要的喬裝，顛簸塵俗的混沌與清明的平衡才最難把握，該慶幸他是從人間煙火里長出來的，無論多少光芒加身，依舊保留着生活留給他的平頭百姓的柔軟和堅韌。

首先是得益於他富有故事感的臉，年輕漂亮的一張美麗鮮活的臉，對調動臉上的肌肉羣表達感情這件事極有天賦。他眼睛向來是很靈活，現在更是在戲裡就和他自己待人接物時的眼色全然不同。

在最美表演短片《家規》中，最基礎的眉毛運動，他和父親對質的時候，眉毛微微糾着，但並非全然的害怕或是百分百的玩鬧，而是恰到好處的皺一個波瀾，是慫包在發怵，但也有不被怎麼樣的底氣，一個表情就兜住了一個潑皮兒子的底。他嘴角的收筆很是圓潤，慫慫地笑得有些無奈，漏出兩顆兔牙平添一分憨氣，講話時也裝裝地翹嘴角，很是傻傻地有幾分跳脫幾分生活。

他的臺詞聽着就是有私下苦練過，沒有一絲從前根深蒂固的重慶口音，反而是簡版的北京話。聲音的層次和腔調也醞釀的出來，之前有同擔講他的唱商，他也說過學設計的可能會更有想象力，確實沒錯，他咬字吐音都像是角色自己講出來的一樣，這也許就是天賦、是戲感。

肢體語言讓故事真實鋪開，在車裡打電話的時候，脖梗子微微前傾，胳膊搭在方向盤上，說到興起還會拱一下靠背。他捱打更是誇張的自然，每一個定格，跳起來、趴下去、被扯住、掙脫去，他的動作都是一個經典的滑稽亮相，是誇張但又絲毫不誇張的分寸。

多方種種讓他可以將這方寸的戲演到淋漓盡致，他的天賦更讓這方寸可延伸到無限大的天地。他與父親對峙，自帶一份熟稔，讓人覺得他估計從小到大對這種場面已經應對過無數次。

他對答家規，這次是慫慫地帶着點討好，就情不自禁想從前或許也有過不耐煩的少年人惡聲惡氣地念過，再久遠一點，呆呆的小娃娃又是怎麼懵懵懂懂學的這幾句話。他講電話，甚至能讓人去腦補電話另一端的人，這種語氣，定然是個性情相投的一個和他一樣跳脫的半大小子。

肖戰的表演最最難得的就是這種延展性，是看到一幕就情不自禁爲他補全生平的，生活般的熟稔和戲劇般的表徵。

不說神態，肢體語言呆板、刻意、頹喪、油膩的演員多如牛毛，肢體表現力也着實很難，不能端着也不能醜，原汁原味搬日常沒意思，脫線無厘頭難免滑頭招人煩。

所以繞車追打的慢鏡頭太叫人驚喜了。他跌倒、跳起的動作恰到好處的誇張，胳膊腿打得很開，手蹌地上做半個大馬趴、跳得衣服躥上去露肚皮，叫人笑、討人喜。又誇張得很自然，誇張得剛好能衝擊到你，自然得就像你今天下樓，鄰居老頭和他又淘又慫的兒子也是這樣打回合。

煙火氣讓他真實，在最美表演另一短片《買耳朵》中，彷彿他真的就是那樣一個辛苦又孝順的外賣小哥，趕在活兒少的時候墊巴份最便宜的蛋炒飯，爲了省時間連頭盔都不摘，不方便拆方便筷就用嘴巴叼着撕，被住戶吼了擾民就小聲兩句，眼睛還要瞪圓癟着嘴巴裝慫。

但即使是表演，骨子裡討人喜歡的感覺卻不變。即使扮相灰塗塗，也叫人一會兒想當愛心人士資助他上學，一會兒想當客戶多給些小費。哪怕是因爲他離家出走和他私奔，跟着他一起過苦日子也是會讓人滿懷希望活到一百歲的。但他絕對會怕拖累人，摸摸後腦勺笑着讓你回家去，雖然眼底會涌上淚，但一定憨到讓你死心。

他的動作又都做得很好看，四肢修長、細瘦卻有力量，在鏡頭裡擺出什麼樣的動作都既不會顯得贅餘，也不會感覺無力。他鬧起來時小賴皮，在車裡蹬腿也寶氣兒。

又乖又慫的拿衣袖擦車前蓋，一個一顆誠心又有點衝動的小青年就活了，他媽看到會笑罵他“敗家孩子！今早上新換的衣服！”但他爸就不會管，鬧一遭心裡還是悄悄高興的，一個有勇敢開始的偉大的早上剛過去。

窮大藥