寫盡紐約與消逝的北京 作家張北海辭世

張北海。(資料照片/陳君瑋攝)

曾着有《俠隱》的作家張北海,於紐約時間8月17日凌晨2點40分,在紐約家中過世,享年86歲。2018年重新出版《俠隱》的新經典文化總編輯葉美瑤在臉書上證實此消息,並指出消息系由其姪女張艾嘉轉告親友。

張北海的《陝隱》曾由大陸導演姜文執導,改編爲電影《邪不壓正》,他花了6年時間寫出1936年風雲詭譎,中美日暗中角力的俠的故事,原着與電影曾轟動北京文化圈,作家阿城曾指出此作「國際、國家、民間的複雜關係令人驚異,其中個人武功能力展現得又合理又不可思議,是那種貼骨到肉的質感」;作家王安憶認爲《俠隱》乃「寫了一個人世間的俠士」。

張北海在臺灣亦名聲響亮,移居紐約後,他的家更是初抵紐約華人的必到之地,他的名氣一部分也與家學淵源有關。張北海本名張文藝,1936年生於北京,父親張子奇曾是響應辛亥革命的第一人,與馮玉祥交情甚深;1949年來臺後,張北海師從葉嘉瑩,姪女張艾嘉亦是知名導演、演員。由張艾嘉告知親友的訊息中表示「他沒有太多痛苦,安靜離世」,並安慰於在他離世前告訴了他「好好休息吧,我們都很愛你」。

《陝隱》是張北海唯一的小說作品,以該作品向消逝的老北京致敬。他在上世紀70年代,曾一邊在聯合國工作,一邊爲報刊寫紐約和美國,他的文字曾是當年華人赴紐約的重要文化指南,作家陳丹青曾表示自己是看張北海的文字才懂紐約;詹宏志更曾說「對於我這樣一個長期讀者來說,張北海就是紐約」。在《陝隱》之前,張北海曾有不少散文集:《下百老匯上》、《美國:八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》等。

張北海被張艾嘉形容爲「中國最後一個嬉皮士」,他曾在〈流動的詩〉一文中寫紐約地鐵裡,自己意外發現諾貝爾文學獎得主約瑟夫.布羅茨基發表的詩「先生,你也兇悍,我也兇悍,可是誰來寫誰的墓誌銘」。張北海寫紐約除了是講美國紐約的文化讀本,更有着其視角獨到的嬉皮之風。