【寫字的人】作家舒國治：每個人寫的，是自己的體

舒國治與他的手稿。 左圖／陳敏佳攝影、右圖／胡士恩攝影

我常想，寫字或不寫字，往往是先天上的。

60年前，我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字，到30年前沒被電腦鍵盤的打字改變，其實有先天上——也就是血液裡——的來由。

即使寫地址、留電話可以用手機，甚至今人早以email通信而不筆寫於信紙、再貼郵票於信封、投入郵筒，然寫字的人仍然有太多的寫字時機。

所謂「寫字的人」，大約要看他寫得常不常、頻不頻，或寫得好不好。更甚至寫得愛不愛、迷不迷。

一般言，寫得常、寫得頻，甚至寫得多，常賴是職業。比方說作家。

我固然也寫稿，所以一個星期裡可能寫上幾千字（勤奮時），也可能只寫百來字或幾十字（懶散時）。但總算是一輩子沒放下筆來的那種職業之人。然而實不是長篇連載作家像高陽、倪匡等一輩子會寫下幾千萬字之量。

我即使振筆疾書，不會急着把稿紙一張接一張連着往下密密麻麻的寫到底端。我比較習慣把這篇五、六頁的文稿略有節奏的寫在空白的紙上。令這件事比較像「寫字」的情態，而不只是「寫稿」的情態。

也即，我會考慮前面說的「寫得好不好」。

至於愛不愛、迷不迷，也可一說。

自己除了寫字，也愛看字。這很重要。像中醫寫藥單，常有好筆墨。我也會注意他寫的甘草幾錢、白朮幾錢、黃耆幾錢。更喜歡窺看家庭主婦用磁鐵貼在冰箱上的菜單。

這類字的可貴，乃它是平常心下流露出來的字，最有可能得出天成的情狀。當然「好的」天成情狀，要有相當多前面歲月的浸潤演練，這就是藝術的因由了。

印刷店剩餘紙材釘製成的小冊子，不到手掌大，舒國治旅行時隨身攜帶，在日本時常在小冊子寫漢字與人溝通。 圖／胡士恩攝影

《合肥四姐妹》中，有一人是書法家，但她隨手用原子筆寫的貼在冰箱菜單，未必勝過其他不是書法家的姊妹。

太多的媽媽們不是書法家，但她們的冰箱貼字，太多太多寫得好的。我小時看我媽媽寫在紙條上的字覺得好，後來在人家家看張媽媽、李媽媽等的字，好的也很多。他們不但不是書法家，還很少寫字呢，但都能有可看之處。所以我前說，寫字和先天有關。先天，當然包含時代。

我最喜歡講的兩句話「燒菜當燒家常菜，寫字宜寫百姓字」，主要講燒菜不需必用魚翅鮑魚之材，不需刻花擺盤；寫字不需假想爲少林寺題牌匾、爲道場題「隨緣」，亦不用時時寫成大型展場之揮灑體。

我除了寫稿用原子筆，也就是「硬筆字」，其他時候，原子筆也用得很頻。像在餐館點菜，有時自己寫在白紙上。在「秀蘭」，我可能寫「蝦仁豆腐（請白燒）」。在「南村小吃店」，我常寫「麪條爛一點，謝謝」。

在演講時，我通常請他們備黑板或白板，爲了寫上幾個關鍵詞。這種字，是大字。尤其粉筆字，也是一種書寫體。有一次他們說沒黑板也沒白板，我說那就找一疊白報紙（其實是「麻將紙」）架在畫架上，再備一支毛筆（別給簽字筆）就行了。

結果只用了兩張紙，總共寫了十幾、二十個詞，但效果很好。在紙上寫下的關鍵詞，是爲一種停歇，令他們換一口氣吸收。那是演講的韻律。

又有一次在臺下點歌，我寫了一首歌名請服務生遞給臺上歌手。不久這位在臺上即興登場的業餘女歌手也唱了。過了半小時，她下臺到我們這桌打招呼，她說「可不可以把這張紙條送給我？」我說當然。這時我才注意到我在這紙條上不經意寫下的六個字，簡簡淨淨，好像還蠻悅目的。她說她要留下來，放在客廳進門的矮几上，給她半夜回家、有些叛逆的女兒看。

你道上面是什麼字？「我等着你回來」，一首白光的歌名。

我寫毛筆字，則是人到中年，遙想少時臨過幾天帖、又中學的作文課必須用毛筆等等曾經和毛筆字有點過從的歲月，於是在中年時有點想「舊技重拾」那麼點樂趣。於是便開始又寫了起來。

舒國治形容寫毛筆字是「舊技重拾」。 圖／胡士恩攝影

舊技重拾，也像幼年打過幾年拳，忽忽老來，這又想動動身手，結果一打，更有味道也。

寫毛筆字的臨帖，和彈鋼琴的照譜彈，以及打拳的照招式學打，有可相提並論之處。其中彈琴最會彈得與原曲（不管是蕭邦或德布西）極像。打拳亦可極像師父所教。只有寫字，當年的臨帖，通常不會全面呈現在你如今手下的這些字。

也就是，字最受主人的自由變化。

而你彈《月光》，必然彈得有板有眼。你打鄭曼青三十七式，必然和原初教的招式相當的近似也。

尋常中的寫字，如硬筆字，更是自己隨着歲月結出來的形。每個人寫的，是自己的體。

哪怕毛筆字，你原來臨的是王羲之、褚遂良、《張遷碑》、《乙瑛碑》，甚至偷偷臨過一點點李叔同，但最後你寫出來的，纔是你自己流露出來的那副模樣。尤其是硬筆字，和昔日臨帖臨碑寫出的勾勒、快慢，再也不同矣。

◎責任編輯：胡士恩