性壓迫兩千年

公元前485年，臥薪嚐膽的越王勾踐，終於想出了打敗吳國的策略。

在正史中，這個法子是鼓勵人口生育；而在傳說中，這個法子便是美人計。

民間傳言，勾踐派遣相面的人在越國大範圍篩選美女，他們找啊找，找到了諸暨縣南五里的苧蘿山下，浣紗溪西岸。

那是一個春光明媚的豔陽天，碧濤波光中，一道照水剪影宛若天仙下凡，叫水中的魚兒都忘了遊動，漸沉於溪底。

後人稱她爲“西施”，“西施衣褐而天下稱美”，大詩人李白也曾寫詩講過她的故事。

西施越溪女，出自苧蘿山。

秀色掩今古，荷花羞玉顏。

浣紗弄碧水，自與清波閒。

皓齒信難開，沉吟碧雲間。

勾踐徵絕豔，揚蛾入吳關。

提攜館娃宮，杳渺詎可攀。

一破夫差國，千秋竟不還。

——唐·李白《詠苧蘿山》

勾踐選擇了西施以及另一個美女鄭旦，派相國范蠡帶着她們到吳國進獻。

從此，兩名純樸美麗的農村姑娘，變成了越王施行美人計的工具，成爲越、吳兩國政治和軍事鬥爭的“武器”。

這大概也是中國歷史上第一次“選美”。西施後來成了中國古代四大美女之一，但我們要知道的是，在歷史的傳說中，她再美，也只是男人政治的工具。

▲周文矩《西子浣紗圖》，現藏於北京故宮博物院，圖源：網絡。

“美”字最早見於殷代的甲骨文，東漢時《說文》中解釋：“美，甘也，從羊從大。”

一開始，美不關涉道德，也不關涉倫理。美只是和美本身有關，只是和最完滿、最令人愉悅的一種理想有關。

《詩經·衛風》中，有一段話直到今天仍常常用來讚美漂亮姑娘：“手如柔夷，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”

詩裡的美女主角，是衛國第12代君主衛莊公的夫人莊姜。

她身材高大碩壯，穿着樸素，皮膚潔白細膩，面貌端莊，方額彎眉，微微一笑就露出兩個小酒窩，眼睛明亮而黑白分明，給人一種莊重、高貴、樸素的美感。

這類美女的特徵，逐漸演變成爲中原地區女性形體美的標準，一種端莊淑女之美，後來甚至成爲了漢至唐歷代皇帝遴選後妃的正統審美標準。

兩漢時期，皇室對選妃對象的相貌要求就是：“姿色端麗，合法相者。”

漢惠帝劉盈的皇后張嫣就充分展示了這種端莊之美，她不僅是個約一米七的大高個兒，還擁有一雙天足大腳。

有一次，兩個宮女正在爲張皇后洗腳，漢惠帝坐下來看了看她的腳，笑着說：“阿嫣年少而足長几與朕足相等矣。”

漢惠帝自然不是要嘲笑張嫣的大腳，相反，他接着向身邊宮女誇讚皇后的腳“圓白而嬌潤”，誰也比不上。這要是放在南宋以後的纏足時代，是難以想象的。

▲漢惠帝的皇后張嫣。圖源：影視劇照

這種端莊頎碩之美，是漢代宮廷乃至所有封建王朝宮廷選美的正統和主流。然而，一些風流帝王卻往往會將那些纖柔豔麗的歌舞伎人納爲后妃，深加寵愛。於是，纖柔之美也慢慢成爲宮廷選美的重要傾向。

漢高祖劉邦最寵愛的戚夫人，就是一位“善爲翹袖折腰之舞，唱《出塞》《入塞》《望歸》之曲”的美婦。

漢武帝劉徹的皇后衛子夫，也是因爲善於歌舞又長得美豔，所以被武帝看中。漢武帝在出巡時，路過平陽公主家，酒席上對獻藝的歌女衛子夫一見傾心，便在軒車中“幸之”，後來納入宮，將她一路升爲皇后。

除了衛子夫，漢武帝的李夫人也是一個歌舞者。她哥哥李延年是一位宮廷樂師，有一天，李延年給漢武帝唱了一首《佳人歌》：

北方有佳人，絕世而獨立。

一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國，佳人難再得。

漢武帝聽後好奇心大增，世間哪有這樣的佳人呢？於是就召見了這位“妙麗善舞”、纖柔俏麗的佳人——李延年的妹妹，自此寵幸有加。

▲妙麗善舞的李夫人。圖源：影視劇照

西漢成帝的皇后趙飛燕、昭儀趙合德姐妹倆，更是以體態纖細輕盈、美麗善舞而著稱。她們都出身於歌舞藝人，按照漢代選後妃的標準，都屬於非良家女子，本沒有入選資格。

不過話說回來，這種纖柔之美在宋代以前並沒有成爲女性美的審美主流，只能算是個別帝王厭煩了“大餐”之後別有風味的“小甜點”。

但從北宋開始，中國統治階級中的男性，尤其是士大夫階層的審美觀念發生了重大變化。一種以纖柔瘦弱、慵懶嬌羞爲美的女性美審美情趣逐漸流行開來，連帶着女子纏足之風也在士大夫的鼓吹下日漸風靡。

到了明清時期，弱不禁風的小腳女人成了女性美的典範，女性形體美已然走向畸形化和病態化。

在權力關係之下，男性也像女性一樣，會被當成“選美”對象。

雖然傳統社會構建了男尊女卑的大框架，女性從總體上失去了人體審美主體的地位，失去了選擇丈夫的自由，但作爲個體的人，她們仍然有審視男性的能力。一些有權勢的女性或特殊女性，更是擁有選擇丈夫的“權力”。

比如，公主選駙馬，就是古代“選美”的變種——男性成爲被審視和選擇的對象。

漢高祖劉邦的女兒魯元公主，就可以在劉邦爲她召集的30個年少貌美的男子中挑選心儀者，“召年少貌美者三十人，入內廷聽選”。

其中有一個美男子，是西漢開國功臣張耳的兒子張敖，“年方二十一，神清如冰玉，狀貌雅麗，儀度翩翩”。連劉邦見了都連聲驚歎：“美哉！古之子都、徐公不能過也。”

於是，這位美貌過人又富有才華的張敖公子，就憑藉顏值和實力成爲了魯元公主的駙馬。

一些敢於衝擊禮教束縛的女性，也可以憑自己的審美眼光選擇男人。

西漢蜀郡“冶鐵大王”的女兒卓文君，因爲司馬相如雍容閒雅的風度和美麗帥氣的容貌，而選擇其作爲自己的夫婿，大半夜跟着他出走私奔了。

▲才貌雙全的司馬相如憑藉一曲《鳳求凰》撩動了卓文君的心。

社會上對男性美的品評，最有特色的可能要數魏晉南北朝時期的人物品藻。

魏晉時期的很多士族豪富之家，非常講究儀容、舉止，追求所謂的名士風度。

南朝人劉義慶寫了一本書《世說新語》，專門講魏晉南北朝時期名士的八卦逸事，裡面就記錄了各種“美容止”的男性。

那時的士族大家格外注重儀容修飾，喜歡抹粉薰香。有的男性甚至出入要侍從攙扶着才能走路，擺出一副弱柳扶風的樣子。

追求儀容舉止女性化，這在一定程度上反映出當時男性士族階層的審美情趣。

竹林七賢中“風姿特秀”的一位，嵇康，人們看見他就不由得感嘆眼前人是“肅肅如松下風，高而徐引”。他的朋友山濤說他，即使是喝醉了酒臥倒在地，也依舊美極了，“傀俄若玉山之將崩”。

▲嵇康（224—263？）。圖源：網絡

而當時的美男子潘岳（即潘安），更是“妙有姿容，好神情”，手上拿着彈弓，一副放蕩不羈的少年模樣走在洛陽道上，受到了廣大婦女羣衆的熱烈圍觀和瘋狂撒花。

類似的奇聞異事，還可參見當時另一個美男子衛玠的經歷。可見，當時的女性也有追求男性美的權利。

但是，在這些看似男女平等的審美背後，其實仍潛藏着關於身體審美的、根深蒂固的男尊女卑。

如果一位男性姿容俊秀，風度翩翩，他就會受到整個社會的賞識和尊重，甚至因此升官發財，走向人生巔峰。

▲《潘氏宗譜》中的潘岳畫像。圖源：網絡

但一個美女的命運則全然不然，她們往往成爲帝王、權貴、士族大家爭奪和玩弄的對象。即便受到一時寵愛，風頭無兩，也往往逃不過高級玩物的悲劇命運，最終落入色衰愛弛的結局。

不僅如此，越是出名的美女，越要爲時代的墮落背鍋。不管是君王的昏聵，還是王朝的覆滅，都要從美女身上找罪責，美其名曰“紅顏禍水”。

因此，一部“古代選美史”，本質上仍然是以帝王爲首的男性特權階層遴選、霸佔、掠奪、踐踏女性美的歷史。

病態的時代，纔會催生病態的“選美”活動。

古代良家婦女講究大門不出，二門不邁，不可隨意拋頭露面。但有一羣女子卻熱衷於“選美”，通過“選美”提升知名度，以便招攬顧客。她們就是青樓女子。

類似的活動不叫選美，而是有着一個更爲含蓄的叫法——“品花”。因爲每個參加的妓女，都會被匹配成一種花。

唐朝時，很多詩人墨客常常和名妓歌女相往來。詩人們贈詩給名妓，讚揚她們的美色和詩才，品評她們的才藝品德。

晚唐詩人杜牧在江南做官時，就常年流連於煙花柳地，結識了很多歌妓舞女。在他即將離開江南迴長安赴任時，給一位他曾沉迷的紅顏知己留下了《贈別》二首。

娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。

——唐·杜牧《贈別·其一》

▲歌女杜秋娘，杜牧也曾爲她寫詩。圖源：網絡

到了宋代，詞人們專門用豔詞來品評妓女的美貌與才藝，在品評中產生了有等次之分的“評花榜”。

他們推選出來的頭名稱作“花魁”，以此類推有“花吟”“花芙”“花顏”“花女”等。妓女們“一經品題，身價十倍，其不得列於榜首者，輒引以爲憾”。

明清時期，由女子纏足又引出了“賽腳會”“曬足會”“蓮足會”等比賽小腳的活動。這是下層良家婦女中一種畸形的“選美”。

在《水滸傳》中，西門慶和潘金蓮偷情前，小說先描寫了西門慶俯身撿筷子，趁機摸了摸潘金蓮的“三寸金蓮”。

在纏足最盛行的地區，一般都以小腳爲美，形成了一種小腳病態審美意識。一些地區還逐漸形成了比賽小腳的風俗，看哪家婦女的腳最小最美。

大腳女人就算長得很漂亮，也通常被認爲是“半截美人”，要受到人們恥笑的。

▲三寸金蓮與天足女人。圖源：網絡

這種賽腳比賽出現於明朝正德年間，又以山西和直隸兩地最盛。

在“小腳甲天下”的山西大同，賽腳會最是盛行，幾乎每次廟會都會舉行。其中，以農曆六月初六和八月中秋節兩次最爲盛大隆重。

每逢廟會時，婦女們就會穿上節日盛裝，同時，穿上極爲考究的繡鞋羅襪，對自己的一雙小腳精心修飾。她們在廟會上三五成羣，或一起買胭脂水粉，或一道看時興布料，或你看看我的腳，我看看你的腳，互相品評彼此的小腳和繡鞋。

山西太原的賽腳會，如今看來簡直有些魔幻：每逢賽腳之時，參賽女性或圍坐於空場，或坐於車中，僅將雙腳伸出車外，任遊人品評，互相比賽。當然，她們都穿着精心準備的鞋襪。

男人們經過一番“評腳論足”後，就會依次定出狀元、榜眼、探花。那些名列前茅的女性，會因此遠近聞名。而那些待字閨中的女子，也會因爲一個好名次而使自己身價倍增，非常容易物色個好人家。

▲清“三寸金蓮”紅緞繡花弓鞋。圖源：湖南省博物館

可以說，明清時期，女子道德美、形體美標準都走入畸形的死衚衕。

物極必反，時代大變革正在一潭死水中發酵醞釀。

清道光時期，龔自珍提倡婦女天足，認爲天足的女子很美，從女性美的觀念上否定了纏足：“娶妻幸得陰山種，玉顏大腳其仙乎？”

他筆下的天足婦女，玉顏大腳，行走如仙，風度翩翩，充滿了自然健康的蓬勃朝氣。

此後，直到民國，天足女子逐漸成爲婚嫁的首選，而纏足女子則飽受社會嫌棄。同樣的，這看似是對女性的解放，但往深處想，又何嘗不是男性對女性美的話語權在變相壓迫着女性呢？

在很長一段歷史時期內，女性在自覺或不自覺的狀態下，採取了一些非自然乃至有礙於健康的方式，來改造她們的身體，實現對美的推銷。

正所謂“楚王愛細腰，宮中多餓死”。

愛美不是罪，是人之天性，但回望歷史長河，對於“何爲美”的定義，“誰說了算”的話語，卻每時每刻充斥着階層、性別與身體的權力。

只是，人們置身其中，毫無察覺。

參考文獻：

鄭虹：《風雅碩人——關於選美的文化解讀》，暨南大學碩士學位論文，2005年

劉巨才：《選美史》，上海文藝出版社，1997年