行走在真人秀和電影之間的賈玲

如果不出意外,巨大爭議在未來還會伴隨賈玲及其電影作品,甚至還會很久。

在過去十年裡,賈玲應該是大陸娛樂圈最成功的綜藝女藝人,這是個非常不容易的成就。在那個由不同類別粉絲日漸佔據話語權的輿論場裡,分裂和對立的尖銳程度也在加深,賈玲因爲其「大胖丫頭」的形象與行爲,獲得難能可貴的廣泛喜愛。

賈玲身上所帶來的親切、實誠、真摯,足以幫她贏得觀衆的青睞。傳統相聲科班的專業出身,大量綜藝現場培養出的分寸感、感受力與臨場處理能力,在真人秀時期爲賈玲帶來了不少「高情商」的評價。

客觀而言,多年綜藝表演經驗所積累的高人氣和真誠態度,是賈玲電影能夠獲得票房成功的重要基礎。在這個意義上,基於自己部分人生經歷改編而成的《你好,李煥英》,可以視爲賈玲自己多年內容工作的一個「衍生品」。

電影所講述的「子欲養而親不待」,既是導演本人內心最大的痛楚,也是中國流傳了千年的樸素情感母題。這樣的主題在春節檔本身就足以引發較高的關注與共鳴,具備高傳播度,也利於大衆人羣對於賈玲的喜愛進行移情和轉化。

對於大多數電影導演來講,第一部作品往往是傾注了自己當時全部情感與心力的「人生故事」,《你好,李煥英》就是賈玲寫給母親的一封真誠的情書。

在類型選擇方面,賈玲的方式比較簡單,在逝去親人重返生活的「美夢成真」故事模型之上,疊加了「和年輕的媽媽做閨蜜」的設定。只要故事不出現巨大滑坡和失誤,無論從主旨情緒還是主創人氣,《你好,李煥英》的票房底盤註定不會太低。

從創作步驟上看,2016年《喜劇總動員》開始,同名小品已被打上「催淚喜劇」的標籤而被觀衆所記住,賈玲的人生故事也得以更鮮明。在具備完整故事的前提下,該片的影視化開發製作週期持續了5年,過程不可謂不認真。最終在2021年春節檔,這部電影將賈玲推到一個更爲矚目的舞臺。

賈玲由此成爲中國歷史上票房成績最高的女性電影導演,在目前的票房排行榜上位列第三名。

實際上,回看賈玲之前的採訪記錄,電影導演在當時還沒有成爲她的明確職業目標。她曾表示過「不確定還會不會繼續做導演」,也在電影告一段落之後,繼續投入到綜藝行業的工作之中。相比一個關乎自己職業前途的選擇,《你好,李煥英》的創作起點,更多是賈玲對逝去的母親所懷有的深情追憶和無限懷念。

相比之下,第二部作品將更能體現賈玲作爲電影導演所尋找的創作邏輯和方向。正因如此,賈玲是否有能力講好一個新的故事,是否能夠掌握電影創作的規律和方式,是否還需要依靠自己多年真人秀工作所積累的形象和人設,都是一系列需要做出回答的問題。

換句話說,在第二部作品之中,賈玲如何處理真人秀與電影之間、角色客體和演員本體之間的距離關係,成爲觀察賈玲電影作品的關鍵維度。

賈玲做了一個聰明而踏實的選擇,即用翻拍的方式推進自己的第二部電影。從角色設計到情節排布,《熱辣滾燙》均取材自日本電影《百元之戀》。原片講述了一位整日爲了活着而活着的32歲中年啃老女一子的故事。她工作和情感遭遇全方位坍塌、對生活喪失熱情,家庭處於貧困的邊緣而不想做出任何努力。在暗戀上一位拳手之後,她第一次承認了自己的不甘心,在一次次揮拳訓練之後,最終失敗卻喚醒了一個想要變好的自己。

踏實之處在於,原片故事具有鮮明的戲劇衝突和故事節奏,爲賈玲的電影創作提供了一個完整的大框架。此類電影的焦點不在於主角的勝敗,也從來都不在具體的比賽裡。令人動容的,是角色所體現出的「覺醒」。他們需要面對並最終戰勝的,也並不是對手,而是自己曾經抹布一般邋遢的、可以隨手丟棄的麻木生活。

特別是在東亞所共有的相似的壓迫感氣氛裡,這樣的故事將關懷投向身無長物的失敗者,描摹出大多數人羣生活的庸碌與窘迫、內心的困頓與不甘,對於新一代電影消費者充滿吸引力。

如果橫向對比日本、韓國、中國臺灣和中國香港近年來的文藝作品,可以明顯感受到,新一代東亞電影創作者正在重新審視這樣的命題,用電影不斷追問造成此類現象的原因究竟是什麼;如果在國產電影的序列裡進行縱向對比,對小人物生活的還原和關注,從80年代的國產電影創作革新時便已出現,一些第六代導演更是將其推至一定高度,在近年的國產電影作品之中仍能看到創新和嘗試的餘音。

顯然,賈玲的創作歸屬也都不在此列。

原片在塑造人物羣像過程中是現實主義的,內斂與剋制,正視角色的內心,外部沒有出現戲劇性的劇烈變化,變化只發生在一子自己的內心之中。主演安藤櫻在日本以飾演社會底層掙扎和麻木頹喪的女性失敗者羣體而出名。重要的是,在《百元之戀》裡可以看到,那個由小人物組成的日本社會陷入一種溝通無效、努力無效的困境之中。正是在這樣的廣義困境中,才能突出愛的珍貴和不可能,以及一子自我覺醒的可貴。

聰明之處在於,賈玲的改編方式是讓角色人物整體變化更加直接和外化、戲劇性和渲染力更強,商業化元素更加明顯,雖然在諸多細節中都在努力體現那種廉價而瑣碎的底層生活,但無論是男友和閨蜜的背叛、暗戀對象的否認,還是遠房親戚的利用,這些外部壓力和衝突都更接近於橋段的使用,而非對底色和環境的營造。

顯著不同於原片「無力體現有力」的是,《熱辣滾燙》中的羣像戲數量更多也更鮮活,即使是某個不知名的角色,也都在屬於自己的故事線索裡竭盡所能用力生活,「有力累加用力」。

在客觀上,《熱辣滾燙》的商業片企圖非常明顯,更加符合中國電影市場的消費習慣,特別是春節檔的觀影需求。賈玲雖然在信息量與表達嚴肅程度上做了一定減法,但更溫和且具有普適性。「笑中帶淚」的處理方式,未讓原片中的心酸與無奈有所削減,反而更加適合中國主流電影消費者。

不得不承認的是,這是中國國產電影幾乎最爲重要的票房回收時間窗,多適合高情緒濃度的電影類型,也是一年之中觀影人數最多、消費者層次最豐富的檔期。一部電影想要在春節檔獲得票房意義上的成功,就需要在有限觀影時間裡儘可能多地爲觀衆提供自我投射。

在電影拍攝的2023年,賈玲暫避了所有的公開工作和綜藝舞臺,並且以一種類似於獻祭的方式投身於自己的電影,她在短時間內減肥一百斤,通過這個驚人的舉動將角色和自己進行了某種有意無意的強綁定。

這種自我投射和自我代入價值的提供還包括將「愛自己」這一大主題落在「討好型人格」這一更明確具體也更淺顯易懂的互聯網人設上,而弱化了底層麻木所代表的的社會情緒。

如果對比輿論解讀和成片效果,賈玲在電影之中對「瘦了100斤」與滿身腱子肉的新形象進行了剋制處理,幾分鐘的蒙太奇濃縮了一年實打實的健身歷程。此處留白非常重要,但凡花多些筆墨用於渲染自己的蛻變之路,《熱辣滾燙》便很容易變成一部充滿自怨自艾、自我感動的《賈玲變形計》。這是電影和真人秀之間的楚河漢界。

真人秀的內容消費有一個顯著的特點,即人戲不分,真假難辨。社交媒體浸淫式地解讀加劇了這種消費趨勢,電影角色所經歷的苦澀生活經歷中,也被和賈玲曾經在節目中的惡搞橋段、採訪之中的隻言片語的所聯繫在一起,一種新的「真實」被製造而出。這些能讓電影消費者易於相信,電影中的樂瑩不是一個被創作而出的虛擬角色,她來源於賈玲自己的親身的經歷和委屈。

無論她是否主動利用,中國商業電影已經是一個本片和營銷並重,臺前和臺後都需要敞開示人攬客的綜合娛樂項目,賈玲由真人秀而來的形象和記憶,以及真人秀的賈玲與電影的樂瑩之間的聯繫,都成爲《熱辣滾燙》佔據2024年春節檔票房第一名的有力支持。

在這個意義上,賈玲在戲裡戲外都在不斷向人證明,自己是最適合詮釋《百元之戀》之類故事的中國演員。《你好,李煥英》由於脫胎於賈玲自身故事,角色與演員契合度極高,在《熱辣滾燙》中,樂瑩的角色邊界與人格魅力,也並未脫離賈玲自身。被觀衆津津樂道的更多是賈玲,而非角色。

在走向拳臺的長通道里,杜樂瑩在鏡中看到自己過去的樣子,二人相視而笑,在圍繞賈玲減肥話題的熱鬧輿論氛圍下,這一幕裡,自我改變的電影角色杜樂瑩和追求轉型的真人秀藝人賈玲重合,創造了一種微妙的告別舞臺氣氛。

由真人秀藝人轉型爲電影創作者具有極大的難度,賈玲以綜藝出身卻告別綜藝、以「胖丫頭」的形象討喜卻決定改頭換面,這種推翻重來的轉型,確實難以在短時間內斬斷觀衆和消費者在兩個內容品類之間的形象連帶,也使得她不得不面對一條不同和艱辛的轉型之路。

在最近的訪談中,賈玲透露正在籌備第三部電影作品,關於一位家中長姐如何從傳銷受害者轉變成正義捍衛者的故事,這部電影中的女性角色和情感關係也會更豐富。與此同時,她也明確將不會再回歸綜藝節目《王牌對王牌》。這意味着,在經歷了兩部電影工作之後,賈玲事業重心的擺錘,已經明確由綜藝非常明顯擺向電影。

面對自己的「真實」,讓賈玲的電影擁有一種撞到人心的力量,也成了賈玲目前最能熟練掌控的創作方式。作家麥家曾給過賈玲寄語「你說那是苦難,但那就是生活真相,就是我英雄的土壤」。

中國商業電影導演之間的競爭,激烈到有些殘酷,更是有自己的規則與江湖。即使是有過多年成功經驗的老牌導演,若不能及時適應新的觀影語境,也會迅速被淘汰。在中國電影票房大盤擴張速度減緩、導演們進入存量之爭時,一個生猛新勢力的加入,自然會觸動某些一致對外的警戒。

身爲綜藝喜劇演員的賈玲,觀衆緣決定上限,只要能讓觀衆開心就好,而當她決意踏入導演之間的競爭時,便需要面對觀衆對於「票價能否物超所值」的挑剔。此外,科班、出身、圈子……這些並非她優勢的因素,也會在未來的路上對她構成一些影響。

特別是知識與技能結構方面的差異,在轉型商業電影導演後,某些綜藝技能將不再適用。傷疤總有撕完的一天,電影消費者最終期待看到的,是身爲電影導演的賈玲有什麼樣的思考與衝動,而非一直出現的「不同側面賈玲」。

自身與角色的切割,或許將會成爲「導演賈玲」需要面對的難題。因此,在用《熱辣滾燙》撕掉舊有印象標籤後,如何「不破不立」,要用怎樣的新身份在電影觀衆心中立足,也是需要考慮的。

如果以一個電影導演的能力標準評估賈玲,《熱辣滾燙》流暢卻無太多亮點,其中使用的拍攝技法相對基礎,在審美、趣味上的塑造也不算獨特。一定程度上,大段配樂和混剪的反覆使用,實際是一種創作稚嫩的體現。

在這個春節檔,賈玲已經被正式推到「女性電影扛把子」的位置,若《你好,李煥英》時期的賈玲,還會被認爲是某種「曇花一現」,那麼《熱辣滾燙》則坐實了她的競爭力。我們還將繼續關注這位創作者的未來之路,是賈玲繼續進化不斷改造國產商業電影類型,還是真人秀邏輯將改變電影消費方式,都將留在未來回答。

無論如何,中國電影有了賈玲導演,總好過沒有這樣的作品,豐富多彩纔是中國電影最需要補的一課。

從綜藝舞臺上賈玲得到過快樂的人們也應該爲她高興。電影《熱辣滾燙》讓許許多多沉默在日常裡的女性觀衆有機會意識到,自己要學會愛自己,也希望她不爲迎合所謂的「人設期待」而讓自己的電影動作發生變形。