《秀梅》竈下裡的百味人生，以食物串連的女性生命史

《秀梅》是小說家張郅忻的最新力作，她以細膩深情的筆觸，治生活如烹小鮮，熔飲食爲記憶體，帶領讀者深入客家女性的成長、婚姻、母職與生活的多種容顏，讀來既精彩且富含深意。書名取自作者阿婆的名字，表徵近現代客家女性的形象，她們是在「竈下」（廚房）揮汗做菜的女性，儘管命運不濟，卻經常是挑起家庭重擔的勇者。

圖:canva

這部小說以六個竈下、二十一道飲食，精妙地鋪展客家女子秀梅從年幼到年老的人生。小說時序橫跨日治時代至九○年代，場景則座落於楊梅、湖口一帶，而以秀梅一生經歷的六個竈下：山頂個竈下、紅崁頭個竈下、心臼（媳婦）個竈下、分竈、楓林個竈下以及自家個竈下，依序展演不同時代客家女性的生命實踐。小說從原初有着婆婆卡將監視的心臼個竈下，伴隨家庭成員的開枝散葉，衍生爲不同世代維持生計的料理空間，生動精到，寓意深遠。

小說精彩之處，在於餐桌上的料理的「推陳出新」，從傳統客家菜，隨着時代演進以及異國成員的加入家族，到最後融入越南春捲、印尼泡麪、新式烤肉、西洋牛排……等異國風味料理，透過竈下烹煮的食物，帶領讀者走進秀梅的內心世界，感受她自竈下磨練出的人生百味。

圖:興中客家菜

第一道 白米飯

秀梅長這麼大，從沒見過滿滿的白米飯，如果可以吃一口多好啊。秀梅又看了白米飯一眼，才轉頭往倉庫跑去。邊跑邊想，這些白米肯定是昨夜那些日本阿兵牯帶來的。那個日本阿哥的笑容浮現在她的腦海，令她一陣臉紅，腳步加快。她想見他。

圖:canva

走到倉庫前，她發現昨晚傳令的日本阿哥正坐在門口。他望向遠方的山，手裡夾着一根菸。秀梅朝他的方向看，不過是一片普通的茶園。

她轉頭時，恰好與他四目相接。他笑了笑，秀梅又驚又羞的倒退幾步。日本阿哥不以爲意，向秀梅招招手，像在叫她過來。秀梅一動也不動。日本阿哥的左手伸進口袋掏出一個小小的束口袋，淺黃色布面上綴着幾朵粉紅色小花。縫製手法粗拙，邊線時寬時窄。日本阿哥鬆開袋口，倒出幾粒晶晶亮亮的東西在手掌上。

秀梅好奇的湊前看。只見他的掌心裡有幾粒伸出細細觸角的粉色糖果，如掛在天頂的星光。日本阿哥把其中一粒星星放進嘴裡，臉上瞬間洋溢甜蜜的微笑。秀梅被他的笑容吸引，癡癡望着他手中的星星糖。屋下無錢，平時想食糖，就摘路邊的野草野花，像大紅花的根莖，還有紫色圓球狀的烏鈕子，酸甜帶澀。阿姆發病，阿爸曾熬過紅豆湯，加了幾匙黃沙糖，也給她一碗。那種純粹的甜是酸澀的果子不能比的。

日本阿哥突然握住秀梅的手，在她小小的掌心上放了幾粒星星糖。指着嘴，示意秀梅放進嘴裡試試。秀梅小心翼翼撿起一粒放進嘴裡，深怕太用力，星星就會熄滅。好甜啊！

點都不酸。比紅豆湯更甜，更好食。秀梅笑了。

「おいしい！」秀梅說：「ありがとう。」這是她練習了多遍的日文，好吃，謝謝。日本阿哥笑得露出潔白的牙齒，接着比手畫腳對秀梅說出連串日語。秀梅含着糖不停點頭，其實半聽半懂。她猜，他說的是他有一個妹妹跟她差不多大。他說了「妹（いもうと）」，他很想念家鄉的妹妹。如果眼前的日本阿哥是她的哥哥多好啊！秀梅忍不住想。

秀梅又撿了一粒放進嘴裡，帶着剩下的星星糖來到阿姆的房間。

「阿姆，你今晡日有較好無？」

阿姆微笑，坐起來，背靠在眠牀，拍拍牀邊說：「過來。」秀梅一屁股坐在牀邊。

「該兜人走了無？」

秀梅搖搖頭。

「聽你爸講佢兜有帶米來？」

「系啊，還有這。一個日本阿哥分𠊎個。」秀梅把手掌打開，兩粒星星糖因爲掌心的溫度，略略融化，黏在掌心。「這當好食呢！阿姆你食看看。」

阿姆從秀梅的手中拿起一粒放進嘴裡，露出滿足的笑容。

「好食無？」

「好食。」

「阿姆，你愛食加兜，遽遽好，𠊎當想食你做個菜。」

「好！等你生日，阿姆來煮豬腳分你食。」

「阿姆最好了。」秀梅把頭埋在阿姆的肚屎上撒嬌。阿姆的肚屎又鼓又脹，不像從前那樣柔軟。

幾個月來，日本阿兵牯行軍時會途經他們的茶園，並在倉庫借宿一晚。也也許是這個緣故，家裡的米缸在那段時間總有滿滿的白米。

每天，她都可以吃到白米飯。除了天皇賜的白米飯，日本阿哥會給她幾粒星星糖，用日語說着她聽不懂的話。即使聽不懂，每當他開口時，她還是會專注看着他。她也常想起山下的家。每次想，就發現那個家離她越來越遠。不知道日本阿哥是否和她一樣？

本文摘自：《秀梅》， 張郅忻着，遠流出版