許家印、范冰冰與恆大歌舞團內幕
陋室空堂,當年笏滿牀;衰草枯楊,曾爲歌舞場、
——曹雪芹《紅樓夢》
飽暖思淫慾,公元2009年,許家印成爲中國首富後,開始插足娛樂圈兼搞歌舞團。
2009年之前,許家印是最大地王,攤子鋪得太大,資金鍊斷裂,負債100多個億,比起現在的2.4萬億,小巫見大巫。
當時的人單純,膽子還沒那麼肥,這100個億把許家印嚇得半死。
危急時刻,許家印飛往香港,一頭鑽進淺水灣道12號豪宅,跟鄭裕彤、楊受成、劉鑾雄等牌友打了幾圈“鋤大D”,既賭小錢,更賭大錢,談笑間,牌友拿出真金白銀,紛紛注資恆大。
牌局終了,東方既白,許家印接了個電話,小兒輩遂已破賊,恆大轉危爲安。
從谷底翻身,一躍而爲首富,許老闆笑傲江湖,於恆大御景半島超五星級酒店大宴賓客,席間非富即貴,兼有大牌明星,男有陳港生,女有范冰冰,人人曲意逢迎,家印意氣風發,高聲喝道,誰的面前沒有紅酒?都擺上!
就在這個剎那,冰冰多看了家印一眼。
2011年,高曉鬆初次塌方,醉駕入刑,身陷囹圄,許家印親往探望,茅廬三顧,令曉鬆如沐春風,遂拉上師兄宋柯,敲定恆大音樂事宜。
恆大門客高曉鬆,倚柱彈其劍,歌曰:長鋏歸來乎!食無魚。家印笑笑,起手8個億,專搞文娛,頭炮是音樂。高曉鬆感激涕零,放出豪言,要將恆大音樂做成百年老店。
門客水性兒,雞鳴狗盜皆入其門,兩年後,曉鬆跑路,轉投馬雲,一番折騰,又搞廢了阿里旗下的蝦米音樂,此爲後話不提。
許老闆肉包子打了高曉鬆,有去無回,卻不以爲意,概因醉翁之意不在酒,在乎冰冰也。進軍文娛不久,恆大即投資范冰冰工作室,地點設在北京盈科中心,冰冰偷稅漏稅東窗事發前,此間即爲許、範二人之“秘密基地”。
此後,恆大影視圍繞范冰冰投資多部爛片,一蟹不如一蟹,如《武媚娘傳奇》《巴清傳》《贏天下》《日月人魚》,越拍越爛,越爛越拍,偶有閒雜人等置喙,許老闆笑而不語,斯是爛片,唯吾德馨,有冰則靈。
工作室運轉期間,坊間流言蜚語不斷,冰冰紅顏一怒,數次報警,更有富家子曰王思聰者,號國民老公,與范冰冰掀起罵戰。
冰冰說,你找你的爸,我幹我的活。
思聰回嗆,你X你的金寶、學芹、家印。
金寶和學芹,皆爲范冰冰拿捏在手的“緋聞老男孩”,在黃口小兒王思聰嘴裡, 家印居然僅排其三, 大爲不忿,午夜夢迴,傷心總是難免的。
許家印不喜歡上面有人。
恆大愛蓋樓,總部共43層,許老闆就在頂層,居高臨下,俯瞰衆生芸芸。
到了頂層就有個尷尬之處,容易與下面樓層共享電梯上下,人多了就不體面,眼雜,嘴也雜,於是乎,恆大繼續招攬門客,打造了20多人的控梯男團,人均年薪30萬,許老闆出入電梯之時,男團便威武清場,拒絕員工與外人靠近。
控梯男團不僅掌着恆大總部,許家印出行之際,也伴君左右,像極了古代官員兒出行的衙役,舉着迴避、肅靜的牌子,吆五喝六,要閒雜人等退散。
這些幫閒馬仔,究竟要人們迴避何物?又爲何事而肅靜?恆大塌方後,一份《恆大集團各級領導客史記錄總表》流出,爲許老闆的起居做了大量備註,前三條赫然寫道:
關於許老闆和他的馬仔,馬未都老爺子有話要說,他當年與許家印約好時間見面,老爺子來了,許老闆卻傳消息說,哎喲馬老師您在大堂等我一會兒,我健身呢。
老爺子只好在大堂乾等。五分鐘後,許家印穿着運動服神采奕奕快步走進來,臨走到跟前兒,肩膀一聳,啪,大衣從身上滑落,而身後啊,正好有位管家接住。
在馬面前坐下,一擡手,一隻雪茄正正塞進了手指中間。啪,點上火。
抽幾口,往後一擺,後頭人正好pia,把雪茄拿走,篤篤幾下,敲掉菸灰,這邊兒許家印一擡手,雪茄又塞回來了。
然後和老爺子淡淡的說:一般人健身都是瞎健身,我從美國請的美國教練。
這副黑幫大佬的派頭,想必當年在香港鋤大D時,取了不少的經。
靠着一幫古惑仔式的馬仔,恆大隔絕內外,讓許老闆遠離閒雜人等——特別是他討厭的男性。
恆大總部40層以上,門禁森嚴,不許員工隨便進入,一如舊時深宮。
許老闆深居43層,41層是恆大領導層辦公所在,兼有大量娛樂設施,42層是私人高端商務會所,除了許老闆和他的秘書保鏢,私人管家外,往來非富即貴,是一個鶯歌燕舞的高級俱樂部。
而這一層,就是恆大歌舞團的工作場所。
恆大最擅長接待客戶,早年曾爲了一個客戶,特意買一輛該客戶喜歡的車,客戶走了再賣掉新車。
許老闆不僅懂車,懂接待,還喜歡疊字,當年在恆大汽車發佈會上,大筆一揮,寫下:
“買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好!”
君不見,和許老闆傳出緋聞的女人,不是叫冰冰,就是叫珊珊。
恆大歌舞團走高端路線,對應聘者要求甚嚴,歌舞團女演員入行年齡不得大於20歲,身高不低於1米7,且有一條硬性規定——團內不許談戀愛。
歌舞團團長白珊珊,生於1991,身高1米77,曾奪中國模特之星廣東賽區總冠軍,2016年,白珊珊參與恆大20週年慶典後,微博連發數個“感恩”。
恆大暴雷後,白珊珊連夜清空微博,歌舞團亦作鳥獸散。
事後白珊珊憤憤然發了闢謠聲明,稱自己就一個普通的舞蹈從業者,沒做過工作之外的事情,什麼豪車豪宅、什麼800萬工資,統統不存在,還說網友落井下石,已就謠言報案。
然而凡事早有因緣,早在2018年2月5日,許老闆如日中天之時,就有前恆大歌舞團成員,在離職後對白珊珊心生不滿,在微博發文揭蓋。
按這位污點證人的供述,白珊珊不是“普通的舞蹈從業者”,相反還“逼走了很多出色的演員”。
爆料者稱,白珊珊“主要做的是培養自己的手下”,“圈內人眼裡歌舞團應酬的醜聞可以說滿天飛“,”錢來的最快的時候了,就是喝酒嘛,當然還幹了什麼只有她知道”,“現在的歌舞團更是以接待爲主,完全不是歌舞團”。
也不知污名化恆大歌舞團的,究竟是吃瓜的圍觀者,還是許老闆本人呢?
許家印素來信風水,2016年重金聘了風水先生,修了超高規格的祖墳陵墓,豪氣的陵園大門,周邊圍牆,佔地十二畝。
然而,他的命數終歸學的不精,竟不知在千年之前,西子湖畔就有一位大師算過,姓許的不能和姓白的在一起,不然不會有好結果的。
君不見,水漫金山之後,這雷峰塔,它終於倒掉了。
眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。
這句古話用在許老闆身上,大概也是加了槓桿的,一如他搞房地產的風格。
那高樓不是普通的高樓,是“宇宙第一房企”,那賓客也不是普通的賓客是手眼通天的大鱷們和美豔不可方物的珊珊與冰冰,那“樓塌了”更不是普通的“樓塌了”,而是2.44萬億的捅破天際的債務。
皮帶哥春風滿面的照片,依然滿坑滿谷滿網彷彿宛如昨日,轉眼間世事變,風雲改,豪富不再,美眷難尋,永恆之大卻成了鏡中花水中月,正如紅樓夢中的《好了歌》。
世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了!君生日日說恩情,君死又隨人去了。
許家印投資文娛,親近冰冰,成立豔團,鶯歌燕舞,與恆大的傾覆有必然聯繫嗎?我等不敢妄言,但觀近日新聞,另一箇中國前首富,萬達集團的王健林,已正式脫手萬達電影,這正是王思聰當年重賭的項目。
當年王思聰一句話,揭了許老闆的蓋子,捅了冰冰的簍子,後來冰冰塌方,她的經紀人穆曉光窩在辦公室瘋狂燒着賬本。
忽而今夏,北京看守所內,昔日的大佬,鐵窗含淚,吃着牢飯,顫抖着手血書當年高堂賓客的罪狀,3000多公里外的泰國潑水節現場,冰冰盛裝亮相,花團錦簇,美麗不減當年。
本文作者:哲空空,藍鑽故事創始人,午夜遛狗的哲學家。