夜讀丨歐洲盃，記憶中的童話與神話

2024年德國歐洲盃纔開始不久，不少媒體就在煞有介事地討論“歐洲盃沒人看”的話題。我對這類話題不感興趣，作爲一個球迷，你不可避免地會關注歐洲盃，那是必看賽事之一。

第一次看歐洲盃還是在遙遠的1992年6月。如今想起來，這是一屆近乎瘋狂的杯賽。那時候歐洲盃正賽總共只有8支球隊參賽，可謂精英中的精英。丹麥隊在大賽開賽前幾天接到通知，可以“替補”受到制裁的南斯拉夫隊參加比賽，最後他們跌跌撞撞奪得了冠軍。

當時正值初二下學期期末複習和考試期間。仗着成績尚可，我對複習考試無動於衷，對歐洲盃完全上頭。彼時家裡還只有一臺十四英寸的黑白電視機，央視也沒有全部直播所有比賽，但我愣是一個人窩在小房間裡，看完了所有比賽，不管是直播還是錄播的。

尤其是決賽當天，我所支持的德國隊居然輸給了丹麥隊，痛失冠軍，這讓人完全無法接受。凌晨看完比賽，我很快就去了學校，腦子暈暈乎乎參加期末考試，這種癲狂記了一輩子。甚至在考試時，我也在想，像丹麥這種替補登場的球隊，怎麼最後就拿了冠軍？到底哪裡出了問題？後來有人管這個叫“丹麥童話”。不管怎樣，這事兒就這麼發生了。

我之所以說這屆歐洲盃近乎瘋狂，不僅僅是因爲丹麥奪冠——這具有大衆性，有些瘋狂的理由，於我而言是小衆的。比如，你還能淡定地看着“荷蘭三劍客”、“德國三駕馬車”出場比賽，覺得這是理所當然的；那個叫博格坎普的小年輕，踢得不錯啊，球感超好；小勞德魯普、布洛林，都是優秀的新星。再比如，完整看完這屆歐洲盃，我過早地被告知：最好的球隊不一定能奪冠，但發揮最好、運氣庇佑的球隊能奪冠。

往後多年，可以說，沒有哪一屆歐洲盃像瑞典歐洲盃那樣給我帶來過如此豐富的啓示。隨着歐洲盃隊伍的擴容，精英化的賽事也逐步邁向大衆化。如果你身處1992年，就很難想象2024年的今天，歐洲盃可以有多達24支隊伍參賽。現在看來，大衆化的路徑沒有大問題，畢竟“歐洲無弱旅”，這麼多年來，歐洲足球的整體水平確實也提高了，是當之無愧的世界足球風向標。

大衆化也帶來了希臘神話。2004年之前，希臘隊僅參加過一次歐洲盃，在球迷們的印象中，其水平比安道爾之類的真正魚腩好一點，但也好不到哪裡去。在2004年葡萄牙歐洲盃上，除了主教練雷哈格爾，隊內基本無大牌的希臘隊，居然一路靠着紮實的防守殺進決賽，並且最終戰勝東道主葡萄牙隊而奪冠。就結果而言，希臘神話可能比丹麥童話更有戲劇性。

今年的歐洲盃於我而言有些特別，除了那種“碰到大賽、觀看有理”的假期式心態，還是家庭文化的傳承。大寶和小寶早就與我約好，九點場的比賽，她們都要看的，不管是十五分鐘，半小時，還是半場。我除了最初有些猶豫，很快就答應她們了。猶豫是因爲，往常到這個點，她們應該上牀睡覺了；爽快答應是因爲，歐洲盃四年一次，她們看看也挺好，還能增長一些見識，就像我當年很快知道了瑞典的主要城市一樣，沒什麼不好。

“爸爸，克羅地亞和阿爾巴尼亞誰贏了？”只看了半場球的小寶，第二天一早就跑來問我。我跟她說，你支持的克羅地亞下半場連續進了兩球，本來是反敗爲勝要贏的，但最後讀秒時刻又被對手進了一球，所以打平了。她聽後似懂非懂，“噢”了一聲，就權當她懂了吧。

“一代人終將老去，但總有人正年輕”，這話更多地是在說一代代老去、一代代涌現的球員，實際上，對於足球這項運動而言，球迷的新陳代謝又何嘗不是如此？每當看到電視鏡頭裡不同年份、神態各異的球迷，就會有一種時空停止的幻覺：他們代代相承，又似乎是一代人，共享一種審美或倫理的密碼。

這是歐洲盃，也是足球，喜歡的自然會喜歡，自然會關注，自然會觀看。向來如此，不需要大聲嚷嚷。