一位中文系教授的深度分析: 焦慮時代, 怎樣做一個“恰到好處”的母親?

香港樂隊BEYOND有一首粵語歌是我相當喜歡聽的:《 真的愛你 》。

每當我聽到這首歌時,都會很感動,眼睛潮溼。時常想起我自己母親的好:在我童年時,她給我嚴格的品行與文化知性的教育,當我進入少年期之後,她一直給予我自由發展的空間,並且總是默默地關注和支持。

正如那首歌詞裡的表述:春風化雨暖透我的心,一生眷顧無言地送贈 ...

這首歌敘述的是作者當初學習音樂直至後來成功的過程,母親雖然並不讚賞兒子沉醉音樂,但依然那樣給出她的母愛,寬大無阻,尤其在兒子遭遇挫折時,用溫馨的目光鼓勵他堅毅前行,叮囑不要放棄。

BEYOND是幸福的,他有一個春風化雨的母愛的眷顧,全在無言的關注中送出。

然而,中國人的母愛總是獲得過度的讚揚。有個問題,值得面對:

比如,中國社會存在着不少“超級戀母”的年輕人,這個責任應由他們不合格的母親來承擔。當相當數量的母親是不合格之時,那麼一個國家的公民素質以及整個社會的存在質量,是值得質疑的。難怪拿破崙說過:“民族的未來取決於它的母親。”

因爲特殊的文化歷史原因,中國人尤其值得研究“母親文化問題”。

2002年,北京大學朱瀅等人以中國大學生爲被試的研究首次發現:與西方人不同,中國人的記憶不僅具有“自我參照效應”(對與自己有關的信息記得格外好),而且對與母親相關信息也能記得很好,就像是記自己的事一樣,出現了“母親參照效應”。

這與西方文化背景下參與者的實驗結果大相徑庭。對西方人而言,“母親”這個概念,並不及與“自我”相關的材料記得更好。

中國人獨特的“母親參照效應”說明母親在中國人“自我”中具有重要位置。從嬰兒時建立的依戀,到成年後,“母親”依然以這種方式存在於中國人的生命裡。

爲什麼母親對中國人具有獨特的意義呢?這與“自我概念”的文化背景有關。

“自我”包含與自己有關的個性、身體特徵、職業、成就等許多內容。但在不同文化背景下,自我概念表現不一樣。

斯坦福大學社會心理學家黑澤爾·馬庫斯(Hazel Markus)等人曾根據文化差異提出過“獨立型自我”與“依賴型自我”兩種自我概念類型。西方文化背景下的人,自我的概念是獨立的、個人主義的,他們關注於自身的思想、感受和行動。

而在東方文化背景下,個人是一種關係自我,強調的是人與人彼此的相互聯繫和相互依附,尤其看重家庭。

對美國人來說,母親屬於自我以外的其他事物,在記憶上並不佔有優勢。而對中國人來說,自我中包涵有母親的成分,母親是“自我”的一部分。

一個進一步的實驗證明了這個結論:

這說明中國人的自我與母親是住在同一個腦區的,這爲中國人獨特的“母親參照效應”提供了神經生理層面的證據。

多數中國人都會以自己的經驗來認同這一結論吧:我們把母親擺在了一個非常重要的位置。即使長大成人了,對母親的情感聯結,也早已滲透到個人的認知與行爲甚至生理結構中。

要追究形成這種特殊的“戀母情結”,只能在中國文化傳統的家庭生活中來進行文化分析,我們今日值得提出一個問題:究竟怎樣的母愛才是好的?

圖片來源:《念念母親》劇照

依據上述心理學證據,是否可以推導出中國人的母親對於子女具有至關重要的良性影響呢?

未必。世上有好媽媽,也有不合格的媽媽。無論怎樣,因爲“依賴型自我”與“母親參照效應”的巨大作用,怎樣做一個恰到好處的母親,顯得極其重要。

首先要考察的就是“母愛問題”。

無論在過去或者在今日,做一個母親其實不需要過度的母愛。恰到好處的母愛就是做到理性與溫情的平衡。

我想起偉大的兒童教育家之始祖意大利的瑪利亞·蒙臺梭利(Maria Montessori, 1870—1952),她曾說過:

其實一個人最初、最好以至一生的教師,便是自己的母親。一個母親最好的品格,便是上述蒙臺梭利所表達的“理智的沉靜”。

我們看看一個“理智的沉靜”的範例,英國小說家羅爾德·達爾在自傳《男孩》和《獨行天下》裡寫道,他的媽媽是怎樣以一種貌似冷酷的方式來培養他成爲一個紳士的。

達爾幼年喪父,他的媽媽以能幹、堅強、慈愛、能保護他又任他自由飛翔的方式輸出恰到好處的愛,從來不會釋放過度的母愛。

達爾中學畢業後不願上大學——雖然只要他肯,牛津劍橋都是囊中之物。

當他把這一決定告訴媽媽時,媽媽只說了一句:”好吧。”

她因兒子的決定失望嗎?苦惱嗎?無從得知。

達爾考進了殼牌石油公司,半年後被派到東非賣3年石油。

去東非或中國這樣遙遠的地方一直是達爾的夢想,他當即奔回家告訴媽媽這個消息。

達爾寫道:

20歲的達爾乘船去了英屬東非,二戰爆發後就地加入英國皇家空軍,後因傷回國。

他的《獨行天下》寫到這裡,詳細地敘述着自己如何在利物浦又溼又黑的夜晚,徒勞地尋找媽媽的新住址,又如何在倫敦和媽媽通了3年多來的第一個電話。

即便到這時候,達爾也沒有聽見媽媽哭泣。當他開口問:”是你嗎,媽媽?”電話那端是完全的沉默,達爾於是知道,是媽媽,只有媽媽會這樣拼命地控制自己的感情。

這就是一個英國紳士的母親深愛着自己的兒子、而決不束縛他的成長和發展的教子之道。把愛藏在心裡,不無殘酷地節制着感情對理智的干擾。

這就是一個恰到好處的母愛。

恰到好處需要的是理智的節制和基於人性常識的理解。一事當前,不需要道德來干預,纔是恰如其分的明智。因爲道德容易教人上綱上線,不容人基於人性常識的理解,而會居高臨下地扭曲人性。

以下有兩個故事,都是涉及“分蘋果”的,值得仔細觀察和比較,什麼是恰到好處的母愛。

一位著名人士說,他小時候,媽媽買了一些蘋果,兄弟兩個都想吃最大的那個。

媽媽就笑着說:“你們來比賽,我把門前的草坪分成2塊,你們兩人一人一塊各自負責修剪,誰幹得最快最好,誰就能得到它。”

結果,他贏了。由此懂得了一個道理:要想得到好的,就必須努力爭第一。這很公平,你想要多少,就必須爲此付出多少代價。

而一個犯人也說道,小時侯,他的媽媽拿來幾個蘋果,大小不等。他一眼就看中了那個又紅又大的,這時弟弟說了他想說的話,結果被媽媽罵了一 頓“好孩子要學會把好東西讓給別人,不能總想着自己。”

聽了媽媽的話,他就靈機一動改口說:“我要那個最小的,把大的留給弟弟。”

結果,他受到了媽媽的獎勵,給了他最大的蘋果。從此以後,他學會了說謊,然後開始不擇手段。

同樣是分蘋果,結果很不一樣。前者的母親選擇了讓孩子用自己的雙手來獲取自己想要的東西。後者那位母親,卻讓孩子用虛僞的表演來換取他心中想要的東西。

它們背後各自體現了文化價值觀的選擇:競爭與獲得的理性文化,道德與虛僞的表演文化。

如何裁決,對於一個母親來說,總是一種艱難的考驗。

恰到好處的母愛,不是容易做到的,後果尤其嚴重。因爲,童年經驗會影響一個人的終生。

做人母親,總是會遇到類似的兩難處境,其實都是很好的教育機會,不過,如果沒有做好準備做一個恰到好處的母親的話,那麼常常會因爲過度的母愛或者愚昧的母愛而誤了自己子女的一生。

依然是這個分蘋果的案例,媽媽應該怎樣引導和處理事情呢?

一個有公平心和有智慧的媽媽,可以這樣說:

把問題交給孩子們去探究,是一個謙虛和理智的策略。以孩子們的聰明和實事求是的赤子之心來說,他們自會想出諸如公平比賽、用刀切開平分和輪流享有甚至抓鬮決定等等可以共享的辦法來解決。

這樣的話,他們從小就會學會在競爭和合作中公平相處以及用實事求是的智慧來處理利益合理分配的道理。

如果媽媽只是用了專權處分的方式,就會同時把虛僞和偏心、嫉妒和怨恨之壞心眼種植在孩子們的心底。這樣的孩子長大了,對待天下的事情,也就這麼一點出息了。

女性因爲她遺傳的母性,與子女有特別血肉相連的關懷和無私的體貼,所以母性可能會向兩方面發展延伸:一方面是清明高遠的知性,成爲一個天生的教育家,是爲“教育媽媽”;另一方面是發展了“過度母愛”,被母愛矇蔽了知性,而變成一個縱容包庇壞性格的“愚昧媽媽”。

多數情形是:天性的母愛並不能保證一個女子可以成爲天才的“教育媽媽”,要做一個合格的母親(父親也是一樣),當然需要學習和研究,要有做準備的精神,這纔是負責任的成年人。

而另一種,在當代中國,由過度母愛裡已經滋生出一種“過度教育”的母性,爲了成功,母親成了不惜代價的強迫症源頭:

本文無意於說子女的教育只是母親的責任,但不可不特別指出,人類有一些永恆的東西是無法超越自然的。蒙臺梭利特別指出:

她特別強調的是“兒童與他的母親的衝突。”所以,對於女性來說,做一個恰到好處的“教育媽媽”,是天職所在。

題圖來源:《念念母親》劇照

我們值得再次引用拿破崙的名言:“民族的未來決定於她的母親。”我們都會津津樂道於拿破崙縱橫歐洲的赫赫偉績,卻未必知道拿破崙在文化上還有這一真知灼見。

接下來是一個正面的好故事,以向一切偉大的母親致以感激的敬意。近十數年來在世界醫學領域上有重大貢獻的科學家斯蒂芬·格倫,當記者採訪他的時候問:是什麼讓你具有普通人不及的創造力的?他提到了幼年時的一段經歷。

有一天,他試圖從冰箱裡取出一瓶牛奶,取出後剛走出幾步,就失手將牛奶瓶掉落在地上,頓時廚房裡一片狼藉。

他的母親聞聲而至,然而她沒有發火,沒有說教,更沒有處罰他。

她說:“哦,我從來沒有見過這麼多牛奶灑在地上,真有意思啊!好了,反正已經灑在地上了,在我們收拾乾淨之前,你想玩一會兒嗎?我想,玩牛奶說不定也是很有意思的。”

他就真的就玩起了牛奶。

幾分鐘過後,他的母親說:“牛奶是你灑在地上的,也應該由你來收拾乾淨。現在,我這兒有海綿、抹布和拖把,你想用什麼?”

他選擇了海綿。他們一起將地上收拾得乾乾淨淨。

接着,他的母親又說:“剛纔你拿牛奶瓶沒拿住,這說明你還沒有學會如何用一雙小手拿一隻大奶瓶。現在,我們到院子裡去,在一個瓶子裡裝滿水,看看你能不能發現一個很好的搬運方法,使瓶子不會掉落到地上。”

他通過反覆實踐,知道如果他用雙手握住靠瓶口的地方,則瓶子在搬運過程中就不會掉下來。

這個經歷給了他非常深刻的記憶。後來他回憶說,正是從那個時候起,他明白了無須害怕犯錯誤,錯誤往往是學習新知識的開始。

科學難題也是在經過一次次失敗的嘗試之後,最終找到正確的解決方法的。弗洛伊德說:“童年的經驗影響人的一生。”而你的經驗首先來自於你的母親。一個好的媽媽,她的愛心就是要用最有益而深遠的經驗影響你的一生,這就是恰到好處之“教育媽媽”的智慧。

上面的範例給我們很多啓示:一個好媽媽會有足夠高貴的大度和寬容的耐心,而遠離急躁、尖刻、斤斤計較和居高臨下。

一事當前,她不是看到一團糟糕的局面,並不去可惜牛奶灑了、瓶子破了,也不去聯想將要去收拾一地亂象的煩惱,更不去形成兒子“毛手毛腳”、“笨蛋”之類的失敗感。單是這點就足以看到一個好母親的基本素質。

蒙臺梭利指出:

好媽媽除了寬容愛心之外,還要善用春風化雨的教育。需要“理性的沉靜”,即恰到好處的態度,在不動聲色中平等地引導,首先讓已經發生的事件不要成爲強烈追究的“問題事件”,小心翼翼地保護子女的自尊心和養成他理智的沉靜,讓他從困境和打擊中解放出來。

“恰到好處”就是恰如其分的愛和教育,最後在不經意中使孩子獲得解決難題的成就感。

這需要一個母親要有多高尚的修養啊!

一個好母親貫穿其一生會有不同時期的“恰到好處”之表現。該放手的時候就必須剋制氾濫的母愛,讓人獨立自由是最大的造化。

現在,一個新現象正在考驗着中國母親:當你的子女長大之後,你該如何處理好互相獨立自由的關係?

既然中國人對於母親有很強的依賴型關係,如果你在孩子獨立之後,依然有過度母愛關照,你不過是藉助母愛關懷來寄託一種對子女依賴的心理,你的全部生活內涵和心理感情都強烈地依戀在子女身上,要求子女時刻惦記着你,“常回家看看”成了家長對子女強烈的依賴型關係。還是傳統的觀念:“老有所依”。

母親不能獨立,子女也肯定不能獨立。這種情形在心理學上稱爲未能實現“角色退場”。即一個婦女長時間擔當無微不至關懷子女的“母親角色”,而當子女長大後,母親依然不肯退出這種角色,那麼,她的子女必定也屬於長不大的角色。直至她完全衰老了,會從一個能幹的母親,慢慢轉變爲一個“老小孩”。

反過來,她會完全依賴子女,以至變得不懂事、不講理和很無能,甚至無賴地憑着“我是你媽”的信念,繼續幹預和插手子女的人生。如果她的子女一直依賴於她,一旦發現自己所依賴的母親也變成一個不能依賴、且upside down要依賴自己的老小孩,那麼兩個家庭的生活便糾結得無比折騰。

另一種情形也是經常見到的:

一個母親在子女獨立之後,突然覺得自己一生被需要、被依賴的重要價值正在逐步“被剝奪”(淡化),因此會產生對兒媳或女婿的莫名厭憎心理:因爲他們的出現和存在,而導致子女與自己疏離。這就是懷抱“娶了媳婦忘了娘”之怨情的中老年大媽心態。

純粹的大媽母親會始終以想控制子女的歸屬感爲主要使命,直接介入子女的婚姻生活中,爲他們的人生大事做導演;而較成功的職業女性母親會以雙重心態來苛責兒媳:一方面愛自己的子女,但未形成愛屋及烏的慈心,另一方面,會以自我標準來批評兒媳,希望他們能夠同時勝任妻子、母親和職業女性的職責。

這些過度的母愛會產生過度代入和干預心理性格,失去了讓自己和子女各自獨立自由生活的意義。

如何做一個恰到好處的母親,始終存在着難以瀟灑對待的難題。

莊子有一個很好的觀念道理一直在中國沒有得到推廣:

看似無情,其實明智,合則兩害,獨立雙美。此之謂“恰如其分”矣。

“家庭”是中國文化的核心,一切人情文化圍繞着家庭這個中心一層層構建起中國文化模式。如果要有一個根本的破局,特別是要造就新一代的獨立自主公民,必須適當調整家庭關係。

在今日中國,家庭文化正在發生根本的變化。將獨立自由精神引入中國家庭文化的內涵,是更新的必由之路。年輕一代的獨立與不依賴,會同時生成老輩的獨立心性。一個新型的孃家與子女家之關係正在相濡以沫與相忘於江湖之間平衡着,關懷與放手,正是恰到好處的張力。

子女成家了,是另一個獨立家庭的誕生。過度惦記便是束縛。

各自有自己的生活模式,給對方多一點自由,距離才能產生和諧美。首先從減少我們的“母親參照效應”開始,做一個恰如其分的現代母親,正是中國社會更多一點現代性的開端。

本文作者呂嘉健,文圖經小花生編輯而成

--------End---------

繼續閱讀:

作者簡介

121我二胎備孕生女兒的“成功”經驗