「因為你們才努力，不然我不想這樣過日子。」父親不想插管人生，但難道就要這樣放棄他？

圖／freepik

溫柔承接生命最後不可承受之輕─安寧緩和醫療

我常常在思考父親過世對我人生的意義是什麼？

那一年，父親被診斷得了胃癌，這件事對我來說很不真實。我還記得那一幕，是一位跟父親很親的叔叔，剛好因爲陪同就診先聽到父親的診斷報告，特地打了個電話說有事找我，他開車到我們家樓下，請我下樓。

然後在那個低溫細雨的下午，我和老公在寒風中一起聽到叔叔緩慢吐出那幾個字：「醫生的診斷結果是胃癌。」

當時父親七十四歲，是一個開始衰老卻又似乎還有機會走很長一段人生的年紀。當下我的感覺是，對一向是強人的父親這應該算是小事，就是動個手術，休養一陣子，改變生活習慣，他又可以像以前一樣常常照顧我們，看護着我們，總是給我們無上限的協助。

事情其實一開始很順利，順利的我以爲比想像的還要簡單。父親很快等到病牀，有個朋友推薦的資深專業醫生當機立斷建議父親切除全胃，也跟父親說這是很常見的手術，未來靠小腸吸收營養即可。

碰巧前幾年，我們也有一位遠房親戚切除全胃，在一段時間休養後，人還變得白白胖胖的，所以我也鼓勵父親說這樣沒問題。

手術的日期在醫生的配合下，排得非常近，所以一切的進度快得讓人來不及去感受，從發現病竈開始不到一個月內，父親已經切除了全胃，在加護病房裡觀察。

等在病房外的我們，最初也慶幸早期發現又遇到好醫生，父親福大命大，一定是因爲他總是幫助別人的福報。

可是，父親的氣管內管卻一直不達標準指數而無法拔除，不能進一般病房休養。照道理說，手術順利，出加護病房是指日可待的事，但因爲父親年輕時從事空調設備工作會接觸粉塵，再加上有一段抽菸的時期，所以十幾年前就曾經因爲肺部纖維化切除了一部分的肺。因此這次因胃癌而動的手術，雖然不至於對他的生命造成威脅，但術後的恢復卻意外遇到困難。

我們遇到的最大難題，就是父親最不想要的插管人生。這意想不到的狀況讓我們難以抉擇。拔，或不拔？要氣切嗎？難道從此就讓他跟管子共存在未來的養老日子嗎？

我很感激當時父親的醫生，他建議我們拔管讓父親逐步學習自行呼吸，因爲他判斷父親或許因爲長期和纖維化的肺共存，所以呼吸指數本來就沒有一般人好，可以讓他試試看在及格邊緣拔管。

父親的意志力真的很堅強，拔管之後，他的確靠自己慢慢正常呼吸，只要戴基本的氧氣鼻管就好。但是，下一個難關還在後面。全胃切除後，體重會快速減輕，雖然可以透過調整慢慢恢復，但同時有兩個敵人（體重、呼吸）的父親，還是打着非常艱難的一場仗。

一般全胃切除的病人只要好好做飲食調養，還是可以過着很接近一般人的生活，但父親因爲呼吸一直很費力，造成食慾不好，交互影響之下，體重一直無法上升，瘦弱的他，每一口呼吸都跟跑馬拉松一樣辛苦。

「我是爲了你們才這麼努力的，不然我不想這樣過日子。」

父親在病程中曾經這樣對我說。有時候他會鬧脾氣，有時候他會突然很沮喪的說想放棄。可是，他還是像以前一樣關心我們、擔心我們。

每次我去看他的時候，他都先問我吃過飯了沒？最近公司生意好不好？小孩平安健康嗎？還總是招呼着看護切水果給我吃。

我知道他跟病魔作戰的好辛苦，可是我捨不得放開他，想要他陪在我們身邊。他也是，所以他一口口吃下對他已經不是什麼享受的食物，切得細細的菜，吃得那麼久，味道香氣都跑掉了。他也很努力的跟呼吸器一起生活，幫他的肺部打氣。

經過疫情，中間爲了換看護、輪流照顧，家人們、父親，大家都很辛苦，可是大家都不喊累，只希望有一天，父親可以像以前一樣，正正常常的和大家坐在一起吃飯。

不過，眼看着父親的體力越來越弱，時而換上重度的呼吸器，臉上的肌肉都被壓出了血痕，我開始覺得，我們這樣似乎很自私，我們要他爲我們做的犧牲，超級殘忍。

最後，父親真的耗盡最後的氣力跟我們道別了。他清醒的最後一刻，我喂着他布丁，也觀察到他不尋常的生命指數。

他離開的最後幾天，我婉拒了所有幫助父親的藥劑與輔助，也簽下了不施行心肺復甦（不插管、不電擊、不施打強心劑等）及其他維生醫療也不再加重供給（更多的氧氣、更多的營養……）的意願書。我知道，父親會支持我這麼做，不要讓他再多被折磨幾天或幾個小時。

如果我們角色對調的話，我也會希望他這麼做。在他昏迷時，我在他耳邊說了很多話，他沒有力氣睜開眼睛，我輕輕拉開他的眼皮，請他聽懂就動動眼珠。他照做了，眼角卻滲出了淚水。

我就這樣跟父親道別。

我花了很長一段時間，學習當一個父親不在的女兒，心裡覺得很苦。但後來慢慢發現，父親一直都在，我的人生從此與他用另一種方式接軌，不再分離。

「我一直都覺得他是不是被診斷錯了，看起來好好的一個人。」母親在父親過世後，還不時會這麼說。

所以，無常隨時都在，我們真的要珍惜當下，珍惜身邊的人，因爲這一刻的幸福，下一刻可能就蕩然無存。

《後青春幸福相談室》。 圖／遠流出版

本文摘自《後青春幸福相談室》，2023/04/26 遠流出版