銀杏散策
圖／李進文
起初，栽種銀杏的僧侶，金金靜靜，晨鐘的情緒，礦一樣安定；木魚一早輕誦漣漪，銀杏小口小口咀嚼梵音，遂長到高於山脈的起伏、高於人生的雪線。僧侶並不知道，他所培育的不是銀杏，而是我們日後隨風搖曳、感受世界的能力。
．
時間生鏽之前，銀杏趕緊以秋詩篇篇說明：我是金！導電性、心性和身體密度都像黎明。
．
在秋天整理落葉，就像把奔放的玩具間收拾乾淨，大人心滿意足、小孩想哭。
．
銀杏如此耐寒、如此耐性地抗拒令人不耐的東西（譬如詩意，銀杏跟少數純淨的人一樣以耐寒和耐性抗拒任何「詩意」僞裝成「詩」。）
．
葉不被雪壓抑，枝不受風指派，但若菩提不在，銀杏就會自動取代。傳說銀杏曾是神聖的植物，流連多重宇宙，婉拒變種，如此性格跟新詩這種善變且樂於演化的生物屬性不同。
．
落葉在車子經過時全部驚爲一羣飛鳥。葉子一再一再地練習墜落，爲了讓翅膀長硬。
．
葉與葉如同遠洋迷失的船隻透過星光以暗號確信彼此存在，於是──這葉寬心、那葉釋懷，這葉放下、那葉喜舍，秋天就來了。
．
爲了表彰十一月荒寒的愛，太陽猛然像心臟一樣盛開，你我的距離正陽光。
．
雨把外面的自己，放進銀杏心裡面，以爲就此安頓了。雨的血型影響銀杏，內向、禮貌、淚活之必要。
．
銀杏跋涉多少光年前去維護原型──裸子植物初始美麗的輪廓。而渴望純淨的詩，歲歲年年同樣在追尋原型的路上。
．
地上深厚堆疊的，是年分，它們耳語：「每一片葉子飄落，都是引渡。」引渡什麼？「引渡浮金，或者輕霧！」
．
我踩着、我踏着梔子黃、檸檬黃、芥末黃的銀杏往上爬。痛，燦爛嗎？秋風在線上陪哭。
．
和時間談過感情的葉子經過一陣風，風變金、葉變臉。
．
月亮像錢幣一樣，翻轉、掙扎地掉落──落地朝上的那一面，會是銀杏仰望千年期待的嗎？
．
沒有誰比銀杏更有耐性聊天，閒聊天空──「天空」是任何種族都可以使用的國名，比「月亮」這個共享稱呼更安那其主義。
．
對古老，以言情讀法，植物一葉一葉的情節之美，像人一樣，最美是自然美。
．
每一片葉子看似同文同種，一旦與日光培養出感情，就各自發展一片自己的文化、各自得到一種容易被自己感動的病。
．
一心走進舊書頁，如一隻麋鹿踏響滿地黃葉。秋色繁榮，強烈。秋香從來不淡泊，只是名利隨喜。落日最後回眸的一瞬，豐饒，孤傲，晚景充滿內容。我彎腰捧起一抔金色秘密，恰是印第安納瓊斯冒險找尋的聖器。
．
葉子善於借光，在剛剛好的天氣。對面的麪包店門口，華格納牽着他的星體路過，一路閃爍。蕎麥麪包剛剛好出爐，老闆說：以麪包交換一章詠歎調如何？
．
微風流漾，金色體香，我們尚未形成最好的模樣，此刻只有入迷，才能暫停猜想。
．
葉子與土地摩擦，靜電──靜電在你心中，疑惑很多；當世界經過，一時之間充滿網紅。
．
植物的靈魂是抽象的，具象則取決於我們內在與葉脈連結而生的共感。
．
我的墜落剛好是它的墜落，它的憐愛剛好是我的軟弱。
．
我總是無知地解釋世界，豈知世界早已拆解又拼裝、拼裝又拆解地袒露生生世世的我。
．
凡是在銀杏樹下或旁邊，其他都顯得世俗；每當銀杏可愛的時刻，任何鏡頭都顯得猥瑣。
．
若非銀杏睡着了，否則怎會放任黃葉完全卸責？它曾在兩億年前古生代二疊紀睡着了。其實睡着的是我們，所以不知道別人的清醒。
．
踟躕不屬於你，搖搖欲墜不屬於你，漫漫長夜和夜歌也不屬於你，你落葉般告別的樣子真乾脆。
．
樹沒有晚年，除非病蟲害；只要生命仍在遊戲和升級，落葉不過是生命中的定期更新。已經寥寥無幾，就專注於寥寥無幾，重建凋零與畸零，將稀鬆的偶然，當作世界上最茂盛的希望。
．
每到秋天銀杏燃燒自己，讓人間是煙，讓月光是餘燼。景色必須以心雕刻才顯本色。
．
墜落或失去，許是巴哈的平均律，協和着日子與我的關係，然而一生中務必也要不避俚俗地創造我一個人的神曲。
．
落葉不留餘地，其上任何腳印重複又重複地逝去。我們是神靈某次空檔的產物，行行重行行的一生不夠填滿空檔。
．
一羣銀杏與一枚夕日敘舊：只想恬恬謐謐、細細膩膩、修修潤潤一生草稿。
．
將手機影像掃成一堆，尚未點火，心中一炬已嫋成輕煙。
．
溫泉旁的銀杏，寂靜傳情給絢爛，以氤氳，以天地之氣。地底熔岩，漿心比心，火熱。說不準的噴薄與爆毀，讓我心生歡悅，肉身勢將比意念早些告別。感覺我正融化，你卻不說話。
．
霧散去時對風說：「謝謝你推動我一步一步離開。」風說：「霧啊，只有決心散去，你所見將會比你所信更加明白。」
．
昨夜寒冷，今晨湖面在陽光下蒸騰霧氣，霧氣散去，忽然落入湖中的大黃狗激動地向我游來──游來的其實是銀杏倒影。
．
自從樹們卸下奔波，就不再與動物爲伍了。五億年來，在陸地，它們適應「不移動」，不移動是爲了讓天堂垂下一根繩索，每當月亮從繩索往下溜進孩子們的樹屋，我們老遠就能看到銀杏黃、黃蘗色和山吹色交揉的光暈，類似油畫里人子誕生之處。
．
銀杏葉形狀，類似傷口，被時間、被眼神咬的？大概的齒形、多半的瞋癡；傷口與傷口，好比落葉與落葉，痛或舍離？彼此很少相擁，總是獨自咬牙承受。
．
島上葉子，飄飄蕩蕩，暈了又暈，無空間性。落地瞬間，撞出骨骸聲，聲音不是來自葉子，而是來自它最愛的本土。
．
自作主張的冬日強風把葉子拆得支離破碎，勉強拼湊回來，春天也不會回來。
．
每一年被風削下、被雨推翻、被雪霸凌的銀杏葉，閃耀着黃金、玫瑰金、月光金，都是我摔落的良心。
．
如果廢墟吃了一些霧再吃了遍地銀杏葉，就會長成一座宮闕。
．
葉有破綻。破綻若是硬要圓滿就錯了。幸福都隱含缺憾，無需蛇足或括號說明「我真的很幸福」；快樂都隱含哀傷，無需註釋或附錄「我真的很快樂」。心若誠實，別人一聽就懂了。破綻很好，它創新藝術、激勵我們追求更好的自己，但是破綻不知道自己的好，還在追求圓滿，像夸父追日。
．
銀杏總是一副不置可否，它隨性看着經過的人漸漸向時光深處過去，且放任自己過不去。
．
金黃似乎跟藍天提前講好，讓旅人自成冷色系，其中又以烏鴉色最明顯。其他色系都加一點點灰，不讓手機相簿內的一切顯得那麼穿越、那麼宮廷劇。
．
薄薄的葉，待我不薄。銀杏一生動，有人死寂了。最糟的是一旦死心，還將靈魂當作銀杏。
．
銀杏挑高雲朵，富貴被浮雲勒索。人間地獄預備從雲上跳下，心態好得像天堂。
．
雨密密刺青在你身上，宇宙以流星對我心下針。
．
那是許多小鈴鐺、小擔心、小舞裙──落葉的狀態有時小得像懇請，但有時大搖大擺地揚長而去像絕情。
．
世界躲到銀杏樹下慢慢變黃，慢慢錯過任何人的路過。任何人走着走着，累了就坐進一幅日式溫泉畫，靜止在落葉與落款之間。
．
一年一度地焚燒，慾望和垃圾訊息。你葉脈搏動，而我是靜。靜靜的我向光，學習知識。
．
黃金礦脈對我做了細節陳述，以下伏流歪曲地府，以上樹影斜槓人間。
．
落葉拳拳，風似凱旋。我所能發動的最精銳的語言，一片兩片三片。
．
看見銀杏黃就想到糖果，光陰和微風很甜；看見夜，很苦；看見夢的曲線，很辣；看見邪魔歪道，很正；看見好人，很壞；看見往事，薄荷涼；看見你就想到毛月色的天空，仰望很酸。
．
我不餓，只是胃孤獨了，當我走在一排銀杏的街頭。
．
街景緩緩，人流少少，經濟與生命都不再尖銳。街頭，老靈魂的銀杏，枝枒筆觸含情，葉落簡潔率性。散步是最可以成爲自己的方式，透過磨損與修復、透過舍離與接納，慢騰騰走往識人之道。街頭的烏龍麪、拉麪和蕎麥麪都是人們口中的常客，質感像友情一樣最好富於彈性。穿越街頭斑馬線，安全地，我保留最後一次被光陰撞滅的彈性，爲地球、也爲詩一次性減量。