硬派議長裴洛西：兩黨刀口上遊走的「美國喬王」
美國當前的政壇三國志——「霸王」總統川普（中），「腹黑」副總統彭斯（左），與「喬王」衆議院議長裴洛西（右）。圖爲2019年川普國情諮文。 圖／美聯社
2018年12月，爲了實現競選承諾，在美墨邊界築一道「又大又漂亮」的牆，川普要求國會撥付至少50億美元（約1,500億臺幣）的築牆費用，否則不惜拒籤臨時支出法案，讓聯邦政府關門，民主黨國會領袖赴白宮與川普協商，雙方互不相讓，氣氛火爆。
2019年1月，民主黨控制的新國會正式上任，並與白宮針對邊境安全及築牆問題展開協商。談判過程，雙方毫無交集，川普甚至直接起身離開會場，嚷嚷這會議「完全是浪費時間」。但民主黨就是不買川普的帳，拒絕提出任何折衷方案，也不接受交換條件。
衆議院議長南西．裴洛西（Nancy Pelosi）深知，讓聯邦政府停止運作、公務員放無薪假，白宮面對民意反感的壓力，比國會更多。她不理會川普的威脅利誘，力排黨內異議，堅持不跟白宮妥協，還加碼以聯邦政府關門造成「安全顧慮」爲由，暫緩邀請川普到國會發表國情諮文。
僵持35天之後，2019年1月25日，川普終於讓步，結束美國史上最長的聯邦政府關門，也換取衆議院循例邀請他到國會發表國情諮文，救回自己最在意的鎂光燈。首度與民主黨國會交手，川普就踢到鐵板。
「南西！喔南西！」2019聯邦政府關閉的35天，裴洛西讓川普恨得牙癢癢，卻始終難以對民主黨的封堵提出大招突破。圖爲2019年川普國情諮文。 圖／路透社
從政以來，川普仗着狂妄自大，所向披靡。新聞媒體、黨內大老、外國元首，他都不放在眼裡，這次卻拿對手沒轍。川普感嘆：「南西就是不給我想要的。」他向來輕蔑女性，爲她們亂取綽號，唯獨對於裴洛西，只敢稱呼她「南西」。
這位唯一能讓川普害怕、今年78歲的裴洛西，擔任聯邦衆議員30年、黨團領袖15年，如今二度擔任議長，是當今美國政壇最有權力的女性。過去，她以驚人的耐力與意志力，爲民主黨在國會締造許多成就。如今，更將成爲反川普共主。
裴洛西的爭議性，也絲毫不輸川普。共和黨將她妖魔化，選舉時只要砸大錢讓她出現在電視廣告，就能催出基本盤的仇恨票。不過保守派雖對她恨之入骨，私下卻希望共和黨也能有這種聰明又強悍的國會領袖；而民主黨人雖然一致讚揚她的貢獻，但黨內溫和派認爲她太偏激、激進派認爲她太保守，彼此也都不滿她長年壟斷資源及權力。
面對各種批評，裴洛西向來不以爲意：「要不是我這麼有用，不會成爲攻擊目標。」她的政治字典裡沒有「謙虛」二字，取而代之的是「責任」與「義務」。她認爲從政之路所承擔的每一項工作，都是自己的使命，也樂於在每一個重大法案上，扮演不可或缺的角色。對於堅持的事，她始終態度堅決。
「要不是我這麼有用，不會成爲攻擊目標。」裴洛西的政治字典裡沒有「謙虛」二字，取而代之的是「責任」與「義務」。圖爲重返議長寶座後，裴洛西與衆幕僚們的閉門會議。 圖／路透社
裴洛西不是政治明星，不擅長公共演說，缺乏羣衆魅力。但她熟嫺黨務，擅長運作政黨機器，發揮過人的組織力、協調技巧，以及競選募款才華。「裴氏兵法」只靠三招：堅持、說服、知己知彼，清楚掌握敵人及盟友想要什麼、害怕什麼。在每一個法案表決前，她總能精確計算法案過關票數，擬定可拉攏的名單，準備好交換條件。搞定一個重要法案，她只需要一支電話、電話號碼，以及幾分鐘的時間。
裴洛西出身加州第12選區，這個選區涵蓋大半個舊金山市，是西岸最富庶的地帶，也是文化最多元、前衛的自由派重鎮。她支持墮胎權、LGBT權益，關心氣候議題，政治理念與加州都會區選民的自由派傾向緊密連結，歷次選舉都以7成至8成的得票率輕鬆連任。
此外，她也長期關注西藏、新疆及中國人權問題。1991年訪問北京時，裴洛西與隨行官員在天安門廣場拉布條抗議「六四事件」，被中國驅逐出境。1992年，她在國會提出《中國學生保護法案》，爲六四流亡學生提供庇護，至今仍聲援中國民權人士不輟。
雖然充滿理想，她卻清楚定位自己在政治圈扮演「接地氣」的務實主義角色，而這個特質來自她的出身背景。
1991年訪問北京時，裴洛西與隨行官員在天安門廣場拉布條抗議「六四事件」，被中國驅逐出境。由左至右：喬治亞州衆議員瓊斯（Ben Jones，民主黨）、加州衆議員裴洛西、華盛頓州衆議員米勒（John Miller，共和黨）。 圖／美聯社
1992年，她在國會提出《中國學生保護法案》，爲六四流亡學生提供庇護，至今仍聲援中國民權人士不輟。圖爲1990年6月6日，天安門事件一年後，裴洛西（左）迎接中國流亡學生領袖柴玲（中）。 圖／美聯社
1940年，裴洛西出生在巴爾的摩一個義大利裔政治世家。出生時，父親已是聯邦衆議員，還是小羅斯福總統的摯友，她的哥哥後來從政，也曾擔任兩屆巴爾的摩市長。小時候，裴洛西若不是在學校上課，就是在造勢場合陪父親拜票。當時，東岸民主黨圈子仍風行老式政黨政治：黨機器運作一切，「政治」一詞意味着與黨內大老（暱稱爲「老闆」）及金主建立關係，做好利益分配，裴洛西也從小耳濡目染，學會拉幫結派的交際手腕。
21歲時，裴洛西參加甘迺迪總統的就職典禮，深受他的政治魅力鼓舞，對於政治工作產生願景，學校畢業後也到國會議員辦公室實習。對她而言，從政似乎是順理成章的事，但裴洛西的人生第一份正式工作卻是家庭主婦。1963年，她與從事金融業的丈夫結婚，婚後就走進家庭，成爲5個孩子的媽，還從東岸搬到西岸。
但民主黨的人脈網絡沒有忘記她，她很快開始活躍於加州政壇，專門幫候選人募款。1982年裴洛西成爲加州民主黨主席，1984年成爲民主黨全國代表大會主席；1987年，罹患癌症末期的加州聯邦衆議員柏頓（Sala Burton），在病榻上指定裴洛西成爲接班人出馬競選，開啓她的國會生涯；1993年，她進入預算委員會，掌握每一個資源分配及建立人脈的機會，議會生涯開始平步青雲；2003年起，她擔任黨團領袖，憑藉分配委員會席次的權力及競選募款的才幹，日漸鞏固領導地位。
小時候，裴洛西若不是在學校上課，就是在造勢場合陪父親拜票。當時，東岸民主黨圈子仍風行老式政黨政治：黨機器運作一切，「政治」一詞意味着與黨內大老（暱稱爲「老闆」）及金主建立關係，做好利益分配，裴洛西也從小耳濡目染，學會拉幫結派的交際手腕。圖爲1961年，裴洛西（左）與父母，一同拜會時任總統甘迺迪（左二）。 圖／美聯社
從幕後走到幕前，裴洛西的政治生涯，在1990年代發光發熱。 圖／路透社
小布希時代，裴洛西帶領民主黨扮演忠誠的反對者角色。她率先質疑「大規模毀滅性武器」說法的真實性，反對出兵伊拉克。2005年，她杯葛小布希的《社會安全制度私有化法案》，拒絕向白宮做出任何妥協，如同這次對抗川普築牆。她盤算，白宮的訴求並非多數美國人民心中的首要之務，反而若接受利益交換，她的黨團將有分裂危險。最後，小布希政府眼見民意支持度急速下墜，只好讓步，證明裴洛西的算計無誤。
2006年期中選舉，民主黨奪回衆議院，裴洛西獲得全黨一致贊成，當選美國史上第一位女議長。憲法規定，當總統、副總統都缺位時，衆議院議長是第一順位繼承人。更重要的是，衆議院議長對於委員會人事、法案議程安排都有不受干預的決定權，倘若黨內協調順暢，可以主導整屆國會的立法成果——裴洛西成爲憲法第三順位政府首腦、美國最有權力的女人。
2007年至2011年的議長任內，是裴洛西從政的黃金時代，催生歐記健保、挽救美國經濟崩盤、改革華爾街、廢除軍中性向歧視，都是她的成績；2010年，健保法案即將推出的前夕，參議員愛德華．甘迺迪（Edward Kennedy）過世，民主黨在國會頓失重量級支持，以及足夠阻擋冗長辯論（即「費力把事拖」）的關鍵一票。白宮一度退縮，改爲只推動兒童健保。裴洛西赴白宮強烈說服歐巴馬堅持原案，促成健保法案得以通過，民主黨實現小羅斯福時代以來的夙願。
但隨着美國多數選民不滿現況的聲浪日漸高漲，裴洛西也成爲兩黨一致的箭靶與發泄出口。
眼中釘。2005年，裴洛西杯葛小布希的《社會安全制度私有化法案》，拒絕向白宮做出任何妥協——如同這次對抗川普築牆——最終也成功重挫了小布希的聲望 圖／法新社
沒妳不行。2007年至2011年的議長任內，是裴洛西從政的黃金時代，催生歐巴馬健保、挽救美國經濟崩盤、改革華爾街、廢除軍中性向歧視，都是她的成績。 圖／路透社
2010年期中選舉，民主黨失去國會多數，黨內開始檢討領導階層，也出現競爭者挑戰裴洛西的領袖地位。2016年，近三分之一的民主黨黨團成員反對裴洛西再任黨團領袖。裴洛西的迴應是，提拔更多年輕人擔任領導幹部，並拋出不戀棧的承諾：倘若希拉蕊．柯林頓當選總統，她將不再擔任國會領袖。然而，柯林頓沒有當選，倒是川普當上總統。國會老船長再度取得掌舵的正當性。
2018年期中選舉，民主黨以防堵川普作爲訴求，共和黨則看準裴洛西是票房毒藥，花上億美元做負面廣告嚇唬選民：「裴洛西要回來了！」根據蓋洛普選前民調，裴洛西的全國支持度只有29％，民主黨選民中也有56％的人認爲她不應再任議長。在民主黨艱困戰區，候選人都儘量避免讓裴洛西露臉。
但選舉結果證明，裴洛西效應並沒有發酵。民主黨奪下40席原屬共和黨的衆議員席次，這是民主黨自1970年代以來在衆議院最好的成績。
自2002年至2018年，裴洛西共爲民主黨募款超過6億8,000萬美元（約209億臺幣）。年近80歲，她依舊精力旺盛，每天早上5點半起牀，工作到深夜，並且極少休假。不過，這些付出卻無法換取黨內同志繼續支持老人政治。2018年期中選舉剛結束，就有16名民主黨新科議員發表公開信，呼籲裴洛西交棒給新生代。
根據蓋洛普選前民調，裴洛西的全國支持度只有29％，民主黨選民中也有56％的人認爲她不應再任議長。在民主黨艱困戰區，候選人都儘量避免讓裴洛西露臉——但選舉結果，卻是裴洛西帶領民主黨拿下了重要勝利。 圖／路透社
多數民主黨人認爲，裴洛西是強悍的領袖、政治生涯也沒什麼過失可以挑剔，但她已經過氣，到了該交棒的時候。不少黨籍議員抱怨，裴洛西多年來打壓黨內異己，而且她作風保守，堅持以傳統「資深制」分配委員會席次，這也讓國會黨團的議事文化與民主黨給人的自由派開明形象迥然不同。
爲換取回鍋議長，裴洛西與反對派達成協議：建立黨團領袖任期限制，並回溯適用於自己——換言之，這次擔任議長，將是她政治生涯最後一戰。
她不斷向黨內強調，自己的角色只是「連結下個世代的橋樑」。至於爲何拒絕交棒？她表示：「美國政治的議事桌上必須有位女性首腦。」她認爲，川普時代的政壇不能沒有她，否則將無法在每一扇密室會議的門後，看見女性身影。
1987年，裴洛西初次當選國會議員時，435席衆議員中僅有26席女性，女性議員幾乎被排斥在每個重要的黨團會議之外。2007年上任議長時，裴洛西曾表示，這是自己生平第一次踏入民主黨籍議長的辦公室，「剛當上議員那些年，我從來沒有收過黨團任何開會通知。」
裴洛西訴求打破女性從政「天花板」，確實有其歷史脈絡，但今時今日是否仍具有號召力？2018年期中選舉，投給民主黨的選民超過半數是女性，新一屆民主黨籍衆議員裡，就有89席是女性。民主黨女性從政，似乎已不再是個問題。
裴洛西訴求打破女性從政「天花板」，確實有其歷史脈絡，但今時今日是否仍具有號召力？圖爲選後的民主黨衆議院黨團女性議員，當前火紅的「AOC」歐加修-寇蒂茲，正盯着發言的裴洛西。 圖／法新社
對於反對派民主黨人而言，他們更想打破的是「裴洛西天花板」。他們不滿裴洛西的老派與強勢作風，更不贊同她應對川普的策略。與對付小布希的方法不同，裴洛西刻意不隨川普起舞。她認爲，既然川普是導致政治不穩定的力量，民主黨就必須成爲安定的力量，不走偏鋒，專注攻防民生議題。她還多次表示，川普是可以合作的對象。
面對黨內主張彈劾川普的聲浪，裴洛西認爲目前仍欠缺川普違法的決定性證據，難以說服美國民衆。至於訴諸民粹對付川普，以彼之道還治彼身？「那是希拉蕊過去幹的事，不是我們現在要做的工作。」她說。
未來，裴洛西面臨最大的挑戰，將來自民主黨內部，尤其是一羣蠢蠢欲動、高舉反體制大旗的年輕新秀。最具代表性的是提出「綠色新政」的「桑德斯女孩」歐加修-寇蒂茲（Alexandria Ocasio-Cortez）、不惜用粗話幹譙川普的特萊布（Rashida Tlaib），以及批評親以色列利益團體、引發反猶爭議的奧馬爾（Ilhan Omar）——她們都是女性，而且是少數族裔。如何以她們的光環加持民主黨，又讓她們團結在黨組織領導下，考驗着裴洛西的政治手腕。
2019年1月的政府關門事件，讓裴洛西取得回鍋首勝，初步鞏固領導地位。隨着國會新會期揭開序幕，更嚴峻的挑戰才正要開始。內外交迫的裴洛西，能否再次展現制衡川普的本事，馴服黨內反叛者，證明自己的路線？她的最後一戰，不僅攸關個人歷史定位，更將決定民主黨以及美國的未來。
內外交迫的裴洛西，能否再次展現制衡川普的本事，馴服黨內反叛者，證明自己的路線？她的最後一戰，不僅攸關個人歷史定位，更將決定民主黨以及美國的未來。 圖／路透社