月薪三萬，配得上登頂珠峰嗎？
本文來自微信公衆號：三聯電子廠Pro，作者：森賽，編輯：Benjamin，題圖來源：AI生成
珠穆朗瑪峰目前已經不再是登山愛好者獨有的夢幻之地。它似乎成了深圳一些企業家們的精神紋身，走到哪裡都得揹着它。
當中產的名片越印越多，title越來越花哨，一部分人選擇了返璞歸真，從自然界挖掘可以鎮住同行的靠山，很顯然，沒有什麼比珠峰更爲穩健。
在2024年，深圳的15名登山者成功地站在了珠穆朗瑪峰的頂峰，這一壯舉刷新了歷史記錄。至此，深圳市民登上珠峰的總人數已經攀升至61人，累計登頂次數達到70次，使得深圳成爲中國民間登頂珠峰人數最多的城市。
從某種程度來說，珠峰已經轉變爲深圳中產的心靈感召，在這座城市，如果不親自攀登一次珠峰，似乎就缺少了與人討論人生的底氣。有人甚至不止一次去爬過珠峰，“第一次好理解，是挑戰自己極限，第二次只能說驗證能力，告訴人們，自己的成功都是有跡可循的。”
“只是每次老闆去珠峰前，公司財務都無比煩惱，扎堆報銷的人特別多，恐怕老闆回不來。”
近年來，珠穆朗瑪峰這座地球之巔變成了朋友圈之巔。從深圳的科技新貴到北京的文化中產，再到上海的金融高管，一波又一波穿着高端戶外品牌的中產衝向珠峰。
在深圳，珠峰的風頭幾乎可以和鵬城的房價相提並論。這裡的人不僅拼房子、拼學區，還拼勇氣和肺活量。
名人們的示範效應則讓這股風潮愈演愈烈，比如王石，曾多次成功登頂，他曾在採訪中談到，“登珠峰是一種管理人生的方式。”這句話立刻成爲許多企業家的座右銘，彷彿登山與成功人生之間劃上了等號。
而這一風潮並不侷限於深圳。在北上廣，一些中產對於攀登珠峰的熱情也是空前高漲。
張力（化名）是北京一家中型科技公司的創始人，從2019年起，他開始有計劃要攀爬珠峰。
去年5月，他曬了一張珠峰大本營的自拍，配文：“人生中的第一次8848，我終於明白了管理公司的意義。”他的行政助理曾在脈脈上吐槽，“老大三年提升體能，22年11月請了專業登山教練、做了幾十次低氧訓練，還特意去西藏拍了一套風中沉思的照片。23年3月到珠峰大本營，5月登頂成功，6月去醫院休息了半個月，然後7月開始裁員，一步都沒耽誤。”
對北上廣深的中產來說，珠峰不只是個物理高峰，更是一座象徵意義的經濟高峰。
從普通員工到股權持有者，從A級到S級，每個人都希望用一個難以複製的經歷標榜自己的不可取代性。登珠峰就像拿一個特殊領域的證書：馬拉松人太多了，鐵人三項還不夠硬核，而珠峰，纔是真正的全班唯一。
“甚至一輪酒局上，一些大佬都爬過珠峰，還得分班次，你是19年春季南坡，我就得是17年小團，大家都是百度百科能查到名字的體面人，講究一個先來後到。”
曾有一位來自上海的HR李女士講述自己的心路歷程，她爬珠峰的真正動力，來源於一個前同事。那個同事三年前爬過珠峰，回來後接着跳槽到甲方執行部門，被領導在開會時多次cue到，並不斷歌頌那位同事毅力驚人。從那之後，李女士就覺得自己必須做點什麼，讓領導和家人都對她刮目相看。而珠峰是最直接、最顯眼的答案，“這比學歷提升更顯而易見，也比換新工作風險小。”
那趟珠峰之旅結束後，李女士雖然沒有登頂成功，但她確實成了單位的焦點。她沒告訴任何人，她爬到中途崩潰過好幾次，哭得嗓子啞了，最後靠夏爾巴嚮導硬拉上去。她說：“最後一刻，我意識到，我的努力不是爲了自己，而是給別人看的，那時我可能已經意識模糊了，我是在醫院裡才意識到，所謂的努力太沒必要了。”
有意思的是，曾經王石的故事不僅激勵了他的同行們，也點燃了普通人對珠峰身份的想象。於是，我們開始看到更多普通中產的以身入局：一位深圳的電商創業者在登頂後寫道，“站在珠峰的那一刻，我覺得996都值了。”而另一位北京的媒體人則在攀登途中拍了無數張短視頻，回到城市後成功變現，成爲全職戶外KOL。人氣甚高的峰哥，也計劃開始在2025年攀爬珠峰。
本質上，登珠峰的熱潮並不只是一種體育活動，而是一場更高層次的精英秀。它和小區裡爭當業主委員會主席、家庭羣裡秀孩子成績的行爲如出一轍，只不過換了一個更昂貴的舞臺。
“珠峰不冷，冷的是每次回城市後的銀行賬單和突如其來的意義感空洞。”
攀登珠峰這股風颳起來，其實可以追溯到20世紀50年代。1953年，英國登山家埃德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾爾蓋首次登頂，珠峰一夜之間從神秘禁區變成了凡人可觸的夢想。接下來的幾十年裡，珠峰被一波波登山愛好者征服：有破紀錄的，有寫書立傳的，還有掉下山的，每一個故事都將珠峰進一步推向大衆視野。
但真正把這股風颳到北上廣深中產圈的，大概還是21世紀。隨着經濟騰飛，中國的中產們在解決了“吃什麼”“穿什麼”之後，開始轉向“我是誰”的問題。而珠峰，就是那個答案裡最光輝奪目的幾個文字。
有人說，爬珠峰就像給人生加了一個頂級Buff。你可以不上班，可以不開豪車，但只要說“我登過珠峰”，在飯局上你就是一位當之無愧的C位。
不過，這場風潮到了今天，早已不只是象徵意義那麼簡單。從一開始的壯志凌雲，到如今的朋友圈必備素材，爬珠峰的意義被無限稀釋。在攀登珠峰的大本營裡，你會發現豪車車主與打工人同坐一張桌，聊的卻都是“家人們誰懂啊，氧氣瓶不夠啦”“是兄弟就告訴我衛星電話哪裡買”，這種超越階級的共同話題，簡直像是極寒版的小紅書。
如果說張力、李女士讓人覺得爬珠峰是少數人的遊戲，那人們可能低估了珠峰的熱度。在每年春天的登山旺季，珠峰大本營儼然成了高原上的CBD，帳篷林立，物資堆積如山。據統計，2023年登頂人數超過400人，遠遠超出了挑戰極限的範疇，更像是一場大型的中產團建。
從北上廣的精英白領到西方退休富翁，從專業登山者到毫無經驗的勇者，珠峰成了一個國際化的舞臺。對普通人來說，只要肯花錢，有毅力，就有機會加入這場登山狂歡。
爬珠峰究竟有多貴？
先說錢——爬珠峰真的貴到離譜！
100萬年薪配不配？配！但是隻配到大本營！還不是尼泊爾的。
想爬珠峰，首先要掏錢買通行證。尼泊爾政府的許可證費用每人1.1萬美元左右。
然後你需要嚮導和後勤支持。加入正規登山隊的費用從5萬美元到10萬美元不等，包含營地食物、專業裝備和氧氣罐。
裝備包括但不限於高山靴、羽絨服、抓絨內衣、登山杖、登山頭盔……一套裝備下來，價格輕鬆破10萬。
有人說，珠峰是千萬富翁的冒險，這並不是誇張。你不僅要有一定經濟實力，還要有能拿出三個月假期的時間自由度。這對北上廣的打工人來說，幾乎是無法想象的豪賭。
“有的老闆一週不去公司，就開了天窗了。要是三個月不在，回來沒準公章都沒了。”
同時，登珠峰不像想象中那樣，買張機票就能直接出發，它的複雜性超出一般認知：
得需要提前一年準備，你需要體能訓練和低氧適應，甚至要去西藏或新疆的其他高海拔地區提前打怪升級。在進入大本營後，從加德滿都出發到大本營需要5-7天，沿途全是高原徒步的艱難路段。然後開始分段衝頂，珠峰攀登分多個營地，過程中要往返上山下山適應環境，再選擇合適的窗口期衝頂。時間不對，可能凍傷甚至喪命。
即便做好萬全準備，登頂率也只有不到50%。每年都有人因爲高原病或極端天氣永遠留在雪山上。但即便如此，爬珠峰的隊伍依然越來越長，排隊擁擠的情況幾乎每天都在發生。你或許會問，這到底是爲什麼？
這其實得歸功於現代科技和商業運作。過去，珠峰是探險家用生命去丈量的禁區；如今，只要你有錢，專業嚮導和夏爾巴團隊就能幫你把危險降到最低。
圖片來源：微信朋友圈@徐同學（珠峰登頂版）
甚至在大本營，你可以點杯卡布奇諾，在4G網絡下拍一張自拍，那可能是地球上海拔最高的自拍了。
如果說珠峰是中產的共同想象，那麼登頂這一刻，就是把這種想象實體化的關鍵時刻。有人形容，站在地球之巔，你會覺得整個世界都在腳下，那是一種難以言喻的震撼。但事實呢？更常見的是，登頂的第一反應可能是拍照！
“這裡就看出了階級的差別，大佬想着把素材多設備保存，然後發給媒體，但有的中產狠人就只想着後空翻！一看就不是個法人。”
圖片來源：小紅書用戶@sunsky
氧氣稀薄、氣溫刺骨，登山者們也不敢久留，通常在山頂停留十分鐘後便匆匆下撤。
而那些頂着風雪站在那裡的人，並不是不想趕緊下去，下山也得排隊！有人說，千萬不要把後背交給一個低素質的登山者，推搡的結果就是團滅！
現如今對於北上廣深的打工族來說，生活的意義早已高度綁定於“被看見”這件事上。而珠峰，提供了一個天然的聚光燈，它把個體的我無限放大，彷彿那一刻，每個贊都在告訴你：“你最NB。”
當然，不是每個人都能從中找到歸屬感。有些人下山後會患上高峰綜合症：在珠峰頂上體驗過巔峰人生後，日常生活變得平淡無味。爬珠峰之前，你可能在公司裡是那個最拼的同事；但爬珠峰之後，你在高原上咬牙堅持的畫面，會時不時出現在你的腦海裡，提醒你那些不拼、不特別的人生，有多讓人沮喪。
但即便如此，爬珠峰的魅力依然強大，它是一項挑戰，也是一種象徵，它代表着突破，代表着你從平凡生活中抽離，成爲特別的那個。而這一點，恰恰是中產們最需要的心靈補劑。
也許，真正讓珠峰意義非凡的，不是山頂的那片雪，而是登山的每一步。攀登珠峰的人，無論是爲了名、爲了利，還是爲了自己，都在這條路上尋找某種答案。而這個答案，或許就是人們的生活本身所欠缺的東西：一種走出常規的勇氣，一種與自己和解的可能性。
接下來的日子裡，我和同事們決定，開始從樓下公園的假山爬起。
本內容爲作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 hezuo@huxiu.com