在阿里，痛苦的人開始信教
我有一個阿里的朋友阿遠，第二次見面時，她告訴我，來阿里後她信教了。
我第一反應是，阿里內部還有教會？
阿里沒有教會。她參加的是一個興趣社團，名字取自《聖經》五魚二餅餵飽五千人的神蹟故事。
阿里創始人馬雲原是英語教師，也經常對外展現他對教育的熱情，直到現在，很多人都喊他“馬老師”；公司也希望營造出校園氛圍，同事間互稱“同學”。
在校園，社團總是要有的。早年間，這些社團號稱“阿里十派”，後來組織變多，十派變成了幾十派。每年 5 月 10 日的“阿里日”，這些社團就開始招新。
2024年阿里日活動現場
阿遠加入的信仰社團並不在這“十派”中，甚至有些地下的意思，但這樣的社團能在阿里誕生，也的確算是阿里特有文化孕育的產物。
2013年，這個基督教社團成立，起初只有兩三人，十年間來來往往、走走留留，微信羣裡到現在積累了幾百人。
這些靠信仰連接的社團成員，聯繫比其他興趣社團更爲緊密。他們之間互稱“弟兄姐妹”，在生活中互相扶持、彼此關心，像熟悉了很久。
社團的活動則主要是茶經——定一個會議室一起研讀《聖經》中的一小段，分享感悟。茶經的頻率是每週兩次，自願參加。
阿里的文化鼓勵“快樂工作、認真生活”，但能真正做到快樂的人極少。阿遠加入信仰社團的契機之一，是在工作中遭受了很大的痛苦：她被上司責罵做的事情“還不如一個外包”，她懷疑自己一無是處，她選擇來信教。
02
我對宗教一無所知，爲了更理解信仰社團是種什麼樣的氛圍，我參加了兩次茶經，他們也稱這類活動爲“團契”。
活動都在中午，我沒吃飯，買了些食物進去一邊吃、一邊聽——這是被允許的，活動本身沒什麼門檻和規則，中間陸續有幾個人遲到了，也自然坐下。
我們那天研讀的是約翰福音第三章，《耶穌與尼格底母》。正式開始前，信徒們一起唱了首聖歌，接着禱告，然後輪流每人讀一小段。我本來想隱身觀察，也被動輪流朗讀。
前20段讀完，有信徒開始講解。我來聽的這一次，是社團最資深的“大哥”在講。他講得極好，爲出場的人物補充背景信息，描繪畫面，中間還穿插着提問，答疑。
這樣的文本精讀，恍惚給我一種大學時上文學課的感受。《耶穌與尼格底母》這一章，講的是猶太官員夜會耶穌的場景，在他解讀裡，這個老人是追尋真理、追尋生命的象徵，身上有人類共同的精神虛空：
“他總覺得哪裡不太對勁，總覺得我哪裡沒有被滿足，總覺得我距離那個道還有點距離，甚至都沒有到那個道上。這個道是什麼？那個道就是來尋求他跟神之間的道。”
《尼格底母與耶穌》，圖源：俄羅斯畫家，亞歷山大·伊萬諾夫
這裡的敘事，人類因爲被驅逐出了伊甸園，因此有很多罪孽和痛苦，而要獲救、重新獲得永恆的生命，就是重建與神的關係。
某種程度上，聽完這節課我理解了大家選擇加入社團的理由：那是一種自由與包容的召喚。
在“大哥”的解讀裡，得“道”的途徑、與神建立連接的方式，並不在於人類的本身的行爲規範，不在於苦修。只要“信”，即成爲神的孩子。
他不因你不去禱告，不去教會，就剝奪你的身份。他拿自己舉例，神對世人，就像一個父親對待孩子，不會因爲你哭鬧、淘氣就剝奪他的愛，這種愛有了信仰後就無條件獲得。
確認信仰的方式也極爲個人化，鄭重的可以受洗、可以決志，也可以什麼都不做。
而除了無條件的愛之外，神還有獎賞。當人願意去嘗試奉獻時，可能會得到應許的祝福，“它對我們愛到極點，就是我把一切都告訴你，我愛你的結果就是你來選擇要不要回應這份愛。你所做的事，只要迴應了這份愛，只要信這件事情，你就可以得到生命。”
與時有痛苦的現實世界比，這個神的形象慈愛而包容，它看顧你，給你自由，同時也給你祝福。
我承認聽到這裡的時候，產生了一剎那的感動，爲那個想象中的，如父親一般的神。因爲無條件的愛實在充滿了誘惑力。
03
阿遠的感受正是如此。她說，工作上越痛苦，她來參加團契的次數越多。
我跟阿遠第一次見面時約在麥當勞。那是個中午，我點了漢堡後給她發消息。10分鐘後，她回，“老闆早上發瘋了，我們現在在補一個材料。”20分鐘後，她終於從園區出發，也沒吃飯。
我們一起坐了不到一個小時，很快我就在她身上捕捉到了一種特殊性——她是唯一一個爲自己過去兩年沒有晉升而感到慶幸的人——這在需要爬格子的大公司簡直不可思議。
她不追求職場上的成功，只想逃離。果不其然，我們第二次見面時，她爭取到被裁，拿着N+1的補償。
就是這次聊天，我知道了她信教，開始理解信仰曾經如何安撫她的痛苦；也看到了一個人如何在職場受挫後，用一種“另類”的方式重新發現自己，理解自己——
阿遠從小是一個乖孩子，聽話懂事、成績不差，最後來了浙江學電子商務。但這其中沒多少是她自己的意志，父親是醫生，擔心醫患矛盾，不讓她學醫；母親是中石化工人，擔心有現場事故，他們都用自己的職業經驗，幫她排除了所謂不合適選項。
大學 4 年結束後，阿遠去法國讀研，又選了供應鏈專業。她憑着字面意思想象這是一個可以鏈接很多點的“網”，可以站在更宏觀的角度看事情。
這是一個誤解。工作後，阿遠逐漸發現自己完全不適合供應鏈的工作。她對系統和物品無感，也沒有嚴謹的思考能力。在迪卡儂，她被下單、跟單的瑣碎和重複消磨了熱情；跳槽到會計諮詢公司，又發現無法深入細節，根本成不了事。
前兩次職場裡，上級抱持着“有什麼人都先用着”，有時候還會護着自己人，她的日子還過得去。
來到阿里，那種彆扭和不適合變成了雙倍痛苦：既不喜歡工作本身，又面臨因爲無法調動激情工作而招致的情緒攻擊。
她原本就不應該進來。招聘時的面試官不懂，沒有識別她的盲區，但半年後，換了個對業務要求更高的老闆，痛苦就接踵而至。
新老闆覺得她思考能力不行，“不太會從現象看到本質”；有內部會議，覺得她不能跟上節奏。兩次工作交集後，新老闆建議她轉崗或者離開。阿遠找不到喜歡的崗位，沒有離開，忍耐了下來。
這位上級在情緒上由此對她越發排斥，甚至因爲無關緊要的問題對她進行人身攻擊。一次會議上，她跟同事對視一笑，上級捕捉到後暴怒，責罵她們態度不端正。
這種壓力下，她被社團裡相互支持的氛圍、自由開放的信仰門檻打動，最終決志成爲一名信徒。
阿遠也很難說具體是哪一些經文，哪一次活動改變了她。
她形容自己的狀態是混雜的，但信仰給了她一個新的視角：她的痛苦背後到底是什麼東西——“神讓我經受這些，是爲了習得什麼？”
她開始意識到，痛苦的感受不全然是外部的原因，自己也有責任。但自己的問題是什麼，她起初還不知道。
她開始反思，老闆的“摩擦”帶來的感受是否有感官上的偏差？“也許不一定要這麼痛苦” ，她覺察到自己過往在情緒上的失控和放大，“我以前不能停留在不舒服的地方，一不舒服就要趕緊逃、趕緊換一個地方”。
她開始學習將事實和情緒剝離，學習直面自己的情緒，“現在我可以直面它、停在裡面分析它、剝離它”。
阿遠覺得，信仰跟她自我成長的結果，未必有直接的關聯。但《聖經》裡的話、社團朋友的支持，給了她一個環境能讓她從痛苦中短暫逃離，更平靜地看清自己的空間。
現在她可以坦然承認，自己在這個工作崗位上是不合格的：能力有短板，被打壓之下也缺乏驅動力和責任心。
她甚至開始慶幸，是在阿里這段經歷、這個上司讓她經受的痛苦加速了自我的認知。
離開阿里後，她也能看到上司的長處，認爲對方正直、有能力，勝過很多中層，只是情緒管理能力差。
這位上司不希望下面的人是螺絲釘，不希望大家只是接活，而是有自己的成長。阿遠看到了她們間核心的衝突，因爲在不適合的崗位上，她除了能當一顆吃苦耐勞的螺絲釘別無他法。
在信仰的話語體系裡，每個人都會得到神不一樣的“恩賜”，即所謂天賦。順應自己的天賦，就順利；不順應，就會痛苦。
阿遠重新審視了自己的天賦，逐漸確信自己更喜歡，也更擅長與人的連接，而不是與抽象的供應鏈系統打交道。
阿遠今年剛過30歲，沒結婚、沒房貸，裁員補償夠她沒什麼負擔地探索一陣。離職後的她嘗試做內容，失敗了一次，又繼續一次；再失敗，還在繼續。她對很多事情都充滿了興趣。她說自己不再感到惶恐，唯一目標就是想找到真正適合自己的事情，“這個不行就換一個，直到找到爲止。一定可以找到。”
在微信上，我問她過的怎麼樣？她回“最近挺忙，忙七忙八。”然後又是一句，“離開阿里後心情好好。”
04
阿遠被裁的那個月，來社團參加茶經的人突然變多了。她看到這些人身上的共同點是，原來自洽的閉環上出現了一個缺口。
“價值感”通常是閉環上最大的缺口。越來越多的人感到自己在工作中的無能爲力，感到持續變化下價值標準的飄忽不定。
從去年 3 月到現在，阿里的組織調整一直在反覆：子集團去年分拆出去、計劃上市，今年又融合回來；中臺去年多個部門試圖自負盈虧，後來又回到集團。更小的業務單元的調整、反覆、浪費就更加頻繁。
有員工形容，這種變化和過去“擁抱變化”的價值觀還不一樣。過去是業務結構和邏輯不變，只是中層管理人員輪崗；現在像是找不準要怎麼做，業務邏輯一直調整，組織劃分的標準也一直在調整。
從阿里高層的角度看，這是他們變革求生的必經之路。但合夥人以下，從高層到基層，感受更多的是焦慮和不安。
一位接近副總裁的老員工稱，公司在電商戰場進入了決戰，這時候大家應該上前衝鋒陷陣，但他們回頭一看背後豎起了一排閘刀，一個動作不對、或者後退就會先被殺掉。
信仰社團中，不少人來自核心電商業務的淘天集團。曾經，淘寶天貓爲集團賺最多的錢；有戰功，有話語權，員工也最有成就感。但過去幾年，外部競爭激烈，阿里國內電商的份額一掉再掉，整個集團市值也一度被拼多多超越。
公司在激烈競爭中心態焦灼；宏觀環境又在加劇這種緊縮焦灼的心態，裁員省錢持續進行。身在其中人們爲了保全一份工作只能拼盡全力、戰戰兢兢。
日本過去的30年經驗告訴我們，經濟下行時，企業更可能成爲“吸血企業”：把人當做用完即棄的電池，不再耐心培養人才，規劃成長，而是更快速地把無用之人一腳踢開，換上新的；鼓勵加班、嚴抓考勤，對不服從的人掌握着成熟的打壓技巧，逼人主動離開……
日本社會學家今野晴貴在受理了 1500 起勞動諮詢後，看到日本吸血企業越來越多，對待員工也變得更惡劣了。他的著作《吸血企業》提到，很多年輕人因此產生心理危機，痛苦、抑鬱乃至自殺的案例越來越多。
我第二次去參加茶經時，一位社團成員說，自己剛剛被裁，聽完馬上要去面試。留下來的人，也面臨着雖然痛苦，但外部選擇減少，因而必須忍受的處境，他們來這裡都帶着相似的問題：如何面對這不確定的、多變的環境？如何確信自己的價值？
信仰神，給很多人填補了一個缺口，得到了一個暫時的答案：不要在人類標準裡找價值。
一位資深信徒這麼形容他的感受，“信仰帶給我的是，不斷動態的價值標準時，我知道自己有一個恆定的標準。這個標準不再是我知道自己做什麼，就能得到什麼。這是人定的標準，人太善變了。”
一位剛剛決志（下定決心信教的儀式）的信徒說，過去她因爲工作而痛苦，因爲價值感弱而迷茫，但有了信仰後，她看到，“生命本身就是有價值、有意義的。”
他們解釋，這個恆定的價值和意義，就是信靠神，通過與神建立聯繫獲得生命、獲得喜樂，“我經常覺得感謝神，無論怎麼做，做什麼都是爲他做，讓世人看到他，而不是爲了彰顯我自己多麼牛。”
《聖經》裡有很多經文的啓示。但在阿里的社團裡，信仰核心的要義是，不在工作這個戰場戀戰，因爲信仰神，他們會得到更多、更豐厚的“賞賜”，他們相信神創造宇宙萬物，相信神會按每個人不同的生命的階段給予他們所需要的。
一位信徒說，“我經常感覺到這裡來，比我在工作的時候更重要。如果能讓大家更靠近神，這纔是我的主局。”