在《黑神話：悟空》裡能看到這些古建，多虧了樑思成和林徽因
隨着《黑神話：悟空》的熱度，遊戲中那些實景掃描的古建築也被帶火了，而其中36個取景地裡，有27個來自山西。山西文旅局甚至推出了“跟着悟空遊山西”的取景地旅行路線，看來天命人的西行路，還可以在現實生活裡重走一趟。
而在近一百年前，樑思成就已經意識到了山西這些建築的獨特之處，張泉教授在《荒野上的大師》一書中，記錄了樑思成去測繪山西各地古建築的故事，樑思成說，中國建築擁有特殊的“獨立性”。許多古建築“爲中國固有的方式，並未受外來多少影響，不僅如此，且使外來物同化於中國。”
本文摘選自《荒野上的大師》，經出版社授權推送。小標題爲編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。
01
“中國一定還存在着更古老的木構”
1933年，當樑思成、劉敦楨、林徽因、莫宗江等人在秋雨中抵達大同，曾經的北魏故都、遼金陪都，竟找不到一間可以借住的旅館。
山西 隰縣小西天，上爲遊戲場景，下爲實景
所幸，大同車站站長李景熙與樑思成是舊相識（兩人在美國留學時是同學），李景熙與車務處的王沛然各自在家中讓出房間，一行人這纔有了住處。一日三餐也是大難題，最終由大同市政府官員出面，一家酒樓答應供應三餐，每人每餐一碗湯麪。
儘管早已在書中看過上華嚴寺的局部照片，然而，在現場見到它的全貌，一行人還是忍不住“同聲驚訝嘆息爲巨構”。他們不厭其煩地對照着《營造法式》，與華嚴寺中的每個細節逐一比對印證：薄伽教藏“如《營造法式》之制”，殿內的遼代壁畫“與《營造法式》及奉國寺大殿多有相同者”，濃縮了真實建築模型的佛龕建築部分“即《營造法式》所謂天宮樓個壁藏者，足爲研究當時建築形制之借鑑”，樑架頗爲簡單的海會殿“即《營造法式》所謂‘八架掾屋前後乳栿用四柱’者”，等等。《營造法式》裡各種繁雜的細節以及令人困惑的解釋，在他面前逐漸清晰起來。華嚴寺如同一把鑰匙，開啓了塵封千年的《營造法式》。華嚴寺作爲一個“活體”標本，更讓他們發現，1920年代刊行的《營造法式》的彩畫圖樣着色，其實存在很多謬誤，需要修訂再版。
山西 大同華嚴寺 ，上爲遊戲場景，下爲實景
遼代盛極一時的善化寺，則迴盪着駐軍操練的吶喊聲，孩童們在殿堂間奔跑，爬上一千年前豎起的柱子，掏樑上的鳥蛋，但這座暮色中的古剎還是讓樑思成“瞠目咋舌”，“愉快得不願忘記那一剎那人生稀有的，由審美本能所觸發的銳感”，劉敦楨則驚呼：“如果元明以後有此精品，我的劉字倒掛起來了。”他們忙於測繪、記錄，爲了每一處新的發現而欣喜若狂。
從遼代的華嚴寺到金代的善化寺，兩座建築相隔一個多世紀，清晰地呈現出遼金之間建築變遷的痕跡，他們對此尤爲好奇。
當時，中國人沿用了常盤大定和關野貞在《支那佛教史蹟》中的記錄，一度以爲，華嚴寺薄伽教藏是當時中國存世的最古老的木構建築。但是，通過此前在河北的考察，樑思成已經證實，薊縣獨樂寺和寶坻廣濟寺都比華嚴寺年代更久。他深信，中國一定還存在着更古老的木構，甚至是唐代的木構。
或許，它就在山西。
02
“藝術之始，雕塑爲先”
雲岡石窟的生活更加艱苦。
一位農戶讓出了一間沒有門窗、只有屋頂和四壁的房子給他們棲身。這裡晝夜溫差很大，三餐只有煮土豆和玉米麪糊糊。但他們還算幸運，用半打大頭釘，從一個駐軍排長那裡換來了幾十克芝麻油和兩顆捲心菜。儘管條件艱苦，他們還是待了兩個晚上，北魏高逸的微笑讓他們難以忘懷。
幾年前，樑思成曾在東北大學講授中國雕塑史，他認爲，“藝術之始，雕塑爲先”，“此最古而最重要之藝術，向爲國人所忽略”。他向學生描述過兩個唐人迥異的命運。吳道子和楊惠之都師從張僧繇，所謂“道子畫，惠之塑，奪得僧繇神筆路”。吳道子被尊爲“畫聖”，楊惠之被譽爲“塑聖”，然而，在中國歷史上，雕塑終究被視作雕蟲小技，匠人也因此默默無聞，於是，吳道子名揚天下，楊惠之卻鮮爲人知。
山西 大同華嚴寺 ，上爲實景，下爲遊戲場景
那時，樑思成依據的主要是日本學者的著作，以及他在歐美博物館遊歷的見聞。此刻，當他終於站在北魏皇家造像面前，仰望十四個世紀以前的古老面容，激動之情難以言表，盛讚雲岡石窟爲“後魏藝術之精華——中國美術史上一個極重要時期中難得的大宗實物遺證”。
自伊東忠太重新發現雲岡石窟以來，日本學者關野貞、法國漢學名宿沙畹(Édouard Émmannuel Chavannes)以及中國學者陳垣，都研究過這片石窟，不過，樑思成一行不只是想觀瞻北魏藝術，更希望尋找石刻的“建築的”(architectural)價值。石窟中呈現出的門楣、欄杆、塔柱等豐富的古代建築細節，令他們歎爲觀止。通過這些實地考察，他們更加相信，中國建築擁有特殊的“獨立性”：“雲岡石窟所表現的建築式樣，大部爲中國固有的方式，並未受外來多少影響，不僅如此，且使外來物同化於中國。”
在雲岡石窟的見聞，也讓他們更加關注其他洞窟、石刻和壁畫中呈現的建築細節。存世的唐宋木構極爲稀缺，他們只能另闢蹊徑，不放過任何潛在的證據。壁畫和雕塑，其實悄無聲息地留存了“從北魏至元數以千計的，或大或小的，各型各類各式各樣的建築圖”，“無異於爲中國建築史填補了空白的一章”。它們雖然不是建築實體，卻是“次於實物的最好的、最忠實的、最可貴的資料”。從龍門石窟、敦煌莫高窟等洞窟中，他們也獲得了大量線索，尤其是莫高窟，更將在未來引導着他們走上夢寐以求的唐代木構之路。
1933年，這是第一次山西之行，未來樑思成等人還將一次次重返山西，甚至把山西視爲“木質古構的富饒溫牀”。山西有着深厚的歷史根基，曾受到幾個王朝的青睞，又是佛教與道教文化的勝地；更重要的是，這裡氣候乾燥，羣山蒼莽，許多古建築因此躲過了戰亂與人禍，僥倖地得以保全。
03
“應縣木塔簡直是一座斗拱博物館”
大同並不是這次考察的終點站。9月9日，林徽因提前返回北平，八天後，樑思成繼續南下，前往夢寐許久的聖地——應縣。
自從他得知，應縣可能有一座遼代的木塔，這塔就變成了他的一樁心病。在北平時，他總是有意無意地對林徽因唸叨着，“上應縣去不應該是太難吧”，或者暗示，“山西都修有頂好的汽車路了”。林徽因忍不住自嘲，“我只得笑着說阿彌陀佛，他所傾心的幸而不是電影明星！”
但他無法確定的是，這座傳說中的古塔究竟是不是遼代的原作。
山西 應縣木塔 ，上爲實景，下爲遊戲場景
後來，他竟想出一個聽起來有些迂腐的辦法，寄了一封信到應縣，信封上寫着“探投山西應縣最高等照相館”，希望收信人能幫他拍一張木塔的照片。他不知道誰會收到這封信，收信人又會如何作答，他甚至不知道，這封信能否如期抵達應縣。他能做的，只有等待。沒過多久，這個天真的願望居然實現了，應縣寶華齋照相館的店主拍了佛宮寺釋迦塔的照片給他寄來，店主並不想要金錢酬勞，只希望得到一點北平的信紙和信箋，因爲應縣沒有南紙店。
儘管林徽因沒能陪同樑思成前往應縣，但他在信中向她原原本本地描述了他所“傾心”的這座千年木塔。第一眼見到它，他的狂喜就難以掩飾，“由夕陽返照中見其閃爍，一直看到它成了剪影，那算是我對於這塔的拜見禮”。等到正式去拜見，“好到令人叫絕，喘不出一口氣來半天！”在另一封信中，他更加毫無保留地連聲讚歎：“這塔真是個獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代裡不知名的大建築師，不知名的匠人。”
幾天前在華嚴寺和善化寺發現的三十多種斗拱，已經讓他無比震驚，感嘆“可謂盡意匠變化之能事”，而與它們相比，應縣木塔簡直是一座斗拱博物館。
劉敦楨另有安排，抵達應縣後就匆匆離開。樑思成則帶着助手莫宗江，迫不及待地爬上爬下，開始測繪、拍攝。
秋日的山西，天氣瞬息萬變。一個晴朗的午後，樑思成正在塔頂專注地工作，突然憑空一聲炸雷，嚇得他險些鬆開手中的鐵鏈，從兩百英尺（約61米）的空中掉下來。又有一天，他和莫宗江在木塔最上層的樑架上，一直測量到下午五點，又是毫無徵兆地狂風暴雨，雷電交加。他們急忙向下爬，不料，測量記錄的冊子卻被風吹開了，有一頁甚至飛到欄杆上，所幸他們追趕得及時，如果再晚半秒鐘，十天的工作就全都白費了。
與應縣木塔朝夕相處的這段日子，後來成爲他一生的夢寐。多年後，在抗戰流亡的路上，他用英文撰寫《華北古建築調查報告》(In Search of Ancient Architecture in North China)，又想起古塔之上寂寥而神秘的世界——黑夜來臨時，他的目光久久地落在一盞“長明燈”上，木塔“如黑色巨人般籠罩全鎮。但頂層南側猶見一絲光亮，自一片漆黑中透出一個亮點。後來我發現，那是‘長明燈’，自九百年前日日夜夜地亮到如今”。他始終沒弄明白，當地貧瘠，爲什麼這盞燈卻可以燃燒九百年，並可能一如既往燃燒下去，即便一代又一代人灰飛煙滅，燈火也不會熄滅。
樑思成在應縣工作了一個星期，直到9月26日纔回到北平。不料，第二天，《大公報》卻給了他一份特殊的“問候”。從9月27日開始，《大公報》文藝副刊分幾期刊發了冰心的萬字長文《我們太太的客廳》。明眼人都知道，這篇文章影射的是林徽因。林徽因好客，她和樑思成在北總布衚衕的家裡，常常雲集着文化界的名流，顯然，冰心對此頗爲不屑。在她筆下，林徽因是“當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔”，樑思成則是“滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生”，自然，冰心更不會放過“白袷臨風，天然瘦削”的徐志摩，儘管徐志摩已經在兩年前去世。
應縣木塔
林徽因大約在第一時間就看到了這篇文章，因爲她的詩歌《微光》也刊登在9月27日文藝副刊的同一版，並且被《我們太太的客廳》環繞着。林徽因也是《大公報》文藝副刊的常客，但她對此未做任何文字迴應。十天後，她在《大公報》上發表了《閒談關於古代建築的一點消息》，記錄了樑思成尋訪、測繪應縣木塔的過程，描述了他們“幾個死心眼的建築師，放棄了他們蓋洋房的好機會，捲了鋪蓋到各處測繪幾百年前……的偉大建築物”的旅途。她沒有訴諸文字，但她恰好從山西帶回來一罈陳醋，便派人送給了冰心。
04
“古人的天才已被時間掩埋”
滹沱河在山西中部蜿蜒奔流，據說十個世紀以前，宋太宗的戰馬奮蹄踢出了這股清流，不僅拯救了麾下的士兵，還從此滋養着沿線的村莊和數十家磨坊。十個世紀之後，石磨坊已經被現代機器取代，但其中一些仍在倔強地繼續運轉，這個山清水秀的所在吸引着傳教士們紛至沓來，造起別墅，逐漸成爲山西有名的避暑勝地。
1934年夏天，樑思成、林徽因收到了費正清(John King Fairbank)、費慰梅(Wilma Cannon Fairbank)夫婦的邀請，結伴前往晉中。
未來的國際漢學領袖、中國問題權威費正清，此時仍在牛津大學讀博士，這次是爲了寫論文到中國收集資料。費慰梅則畢業於拉德克利夫學院(Radcliffe College)藝術史專業，多年前，樑思成和她曾先後師從蘭登·華爾納，但兩人並不認識。不過，在北平，這兩對夫婦卻成爲親密的朋友。前往山西之前，費慰梅去過山東嘉祥，考察了漢代的武樑祠，正是因爲與樑思成、林徽因的頻繁交流，她格外注意其間的“建築物構建”。多年後，《武樑祠建築原型考》(The Offering Shrines of “Wu Liang Tz'u”)將成爲她的代表作。
考察過大同、應縣以後，樑思成正打算向山西中部進發，於是，這個夏天，四人決定沿着汾河南下調查古建築。一路上，樑思成甚至教會了費正清和費慰梅幫忙做一些基本的測量工作。
山西 晉城玉皇廟，上爲遊戲場景，下爲實景
從介休到趙城，好幾段公路都毀掉了。當地正在炸山修鐵路，於是，大半的行程只能依靠步行，沿途風餐露宿。樑思成的卡其布衣服和林徽因的藍襯衫、白褲子，在塵土飛揚的鄉村格外扎眼。後來，費慰梅在回憶錄中感嘆：“考察旅行意想不到的後果是體力上的精疲力竭。特別是對於徽因本來就很壞的健康和思成的瘸腿。我和費正清很快就恢復了，但對他們兩人的長期影響如何就很難說了。”但這些體力上的消耗與損傷，他們早就習以爲常。
一路上，風景時而枯燥乏味，時而驚心動魄。從趙城前往廣勝寺的路上，起初都是土崖，走起來十分無趣，突然之間便山勢起伏，村落也顯得“幽雅有畫意”，樹林越來越繁茂，最粗壯的那些古樹下都供着樹神，依稀仍能看到煙火痕跡。臨近黃昏，踏着滿地碎石前行，廣勝寺上寺的琉璃塔陡然從乾涸的河牀上出現，而“霍山如屏，晚照斜陽早已在望，氣象僅開朗宏壯，現出北方風景的性格來”。
攀登飛虹塔令人心驚。在昏暗的通道里，每一級臺階都高達六七十釐米，坡度則達到驚人的六十度。到了每一段的終點，並沒有休息板讓人歇口氣，而是需要馬上反轉身，隔空攀住北面牆上的階梯，才能繼續向上攀爬。
那段時間，深山中的廣勝寺正名聲大噪，這裡發現了一套金代版本的《大藏經》，轟動一時。最初，樑思成他們也正是被這套經書吸引，決定到這裡看看，不過，他們很快就傾倒於廣勝寺的建築風貌。樑思成不禁感嘆：“山西趙城縣霍山廣勝寺上下兩院建築兩組，在結構上爲我國建築實物中罕見之特例。”最震撼他們的是屋頂的樑枋結構，七百多年前的建築師並沒有沿襲正統的規範，而是巧妙地運用了出挑深遠的斜昂。“設計師的巨大原創力和天才”讓樑思成他們大感驚訝，連連讚歎這種“對木結構如此靈活有機的運用在我們的旅途中尚屬初見”。可惜，古人的天才已被時間掩埋，“國人只知藏經之可貴，而不知廣勝寺建築之珍奇”。
回程路上途經晉祠，這座建築實在聲名顯赫，他們並不報太大期望，甚至不打算停留。在樑思成和林徽因看來，凡是被稱爲“名勝”的地方，大多經歷過後世以重修爲名進行的“大毀壞”，不值得前去考察。不過，從公共汽車的車窗望見殿角的側影，尤其是“雄大的斗拱，深遠的出檐”，他們馬上決定改變行程，從行李堆裡翻出行李跳下了車。他們意識到，晉祠顯然是古蹟，自己不該對任何建築心存偏見。
山西太原 晉祠水鏡臺， 上爲遊戲場景，下爲實景
這個夏天，他們走訪了太原、文水、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣、趙城八個縣，調查了三四十處元明時期的古建築。一路上輾轉奔波卻又驚喜連連。山西的日子彷彿永遠也過不完。費正清夫婦要求睡在露天平臺，以便擡頭就能看見滿天星斗。樑思成和林徽因卻謝絕了他們的邀請，爲了醒來就能望見縱橫的斗拱，堅持睡在寺廟的大殿中。古人的智慧覆蓋着他們的睡夢，他們閱盡了沿途的寺廟道觀，卻仍心存奢望。
他們想要證明，在中國大地上仍存在着唐代木構建築，但它依然遠在天邊。
本文摘編自
《荒野上的大師》
作者：張泉
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方：望mountain
副標題：中國考古百年紀
出版年: 2022-3
編輯 | 輕濁
主編 | 魏冰心
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味