在夜晚“發瘋”的年輕人：cos向佐扇自己耳光，復刻甄嬛傳名場面
當“打工三巨頭”Word、PPT和Excel排隊從眼前飄過時，無數瘋完回去還得加班的“牛馬”原地破防；還有人掏出衣櫃裡的格子襯衫，週六加完班直奔遊樂場，兩頰塗上陰影，眼袋本色出演，“班味兒都不用預製，現成的”。
衝到線下的年輕人，成了更多人的“發瘋替身”，在線“演繹打工人的精神狀態”。瘋癲是表象，演戲是通道，釋放出積攢在心裡的壓力纔是目的。哪怕短暫地做一個“發瘋”的夢後，又要重新回到密不透風的生活。
文 |王瀟
編輯|西打
運營|虎鯨
“熱梗開了實體店”
一個多小時裡，代福祥扇了自己四五個巴掌。
這是他精心準備的環節。一個星期之前，他就開始練習這段表演了，反覆拉着進度條觀看視頻片段，然後對着鏡子開始扇。
扇巴掌是很有講究的。首先一定要迅速，說完臺詞後立刻就打，“纔會有電影裡出其不意的喜感”；除了快，還得準，巴掌一定要正中臉心。練多了，代福祥發現，演員向佐的表演還是很有技巧的——扇自己巴掌並不容易，很難正中臉心，不是打到牙齒，就是打到下巴。
到了現場，代福祥做這套動作已經行雲流水了。10月26日晚，上海中山公園的小廣場上，一層又一層的人圍着他。起初，戴灰色貝雷帽、套一身灰色西裝的他並不起眼，直到他舉起右手食指放到鼻子右邊，立刻有人大喊“向佐！”並一窩蜂地朝他涌過去。
▲cos向佐就要cos他的經典造型。圖 /受訪者供圖
圍觀羣衆就位後，他念出向佐在電影《門前寶地》裡的那句尬出天際的臺詞：“你的好，我都記得，遇上難事，要找我，我一定還。”然後，一個清脆的巴掌落了下去，人們紛紛舉出手機，還有人專門帶了打光燈，不時喊兩句“‘向佐’老師看這裡”，活像辦了一場娛樂圈發佈會。
10月最後一個週末，上海斷斷續續一直在下雨，卻沒有澆滅年輕人的熱情。趁着萬聖節的檔口，他們在街頭、公園cosplay（角色扮演，以下簡稱cos），表演“發瘋”。“向佐”的不遠處，是身穿藍色相聲大褂、頭戴黃色頭巾的“岳雲鵬”，對着一圈攝像頭嬌羞一笑後，大喊“我的天吶”。
cos向佐費臉，cos岳雲鵬費腦子。張衛恆這次扮演的是相聲演員岳雲鵬的一張表情包，一臉天真地轉圈圈。每當有人舉起手機拍他，張衛恆就開始嬌羞地轉圈圈，從晚上八點多玩到十一點多，三個小時裡“一直在轉，頭暈目眩”，到後來更像是喝醉了似的，轉着轉着就踉蹌起來。
▲cos岳雲鵬的張衛恆。圖 / 小紅書截圖
中山公園地方不大，每走幾步，就能撞見一個行走的“熱搜”。五官皺成一團的“宋丹丹”旁邊，站着“一根豆角”，“宋丹丹”剛喊“這豆角太老啦”，就遭到“豆角”的一頓爆錘。這樣的名場面更是少不了“黃磊”和“何炅”的參與，甚至掏出筷子夾起碗裡的真豆角，一下子把黃磊廚藝翻車的熱梗做了實體化落地。
▲拿豆角的“黃磊”。圖 / 每日人物攝
這個週末，萬聖節被玩成了“萬梗節”，“起猛了，熱梗都在線下開了實體店了”。有人搞了一塊“三摺疊”的布，cos華爲新手機，邊上還整了一個擴音喇叭，循環播放楊冪念廣告“三摺疊，怎麼折都有面”；還有人一邊cos上證指數，一隻瘋牛一飛沖天，一邊分發精心準備的小禮品——一把韭菜。
在“萬梗節”走一圈，才能清晰地感受到，什麼樣的影視綜藝才能稱得上是“經典永流傳”。
cos過那英的博主這英，今年一身格格裝化身“葉赫那拉氏”，和《甄嬛傳》的“皇上”“剪秋”“果郡王”同臺飆戲。去年就有人cos過蒙面唱歌的安陵容，到了今年，“安小鳥”歸來仍是頂流，不過解鎖了新場景，侍寢被退那一夜。10月27日傍晚在上海歡樂谷的不少遊客，都和一位穿着粉色衣服、扛着一牀粉色被褥一路小跑的“安陵容”擦肩而過。
▲被“退寢”的安陵容。圖 / 每日人物攝
更多的名場面，彙集了玩梗界的“全明星陣容”。一會兒是“金星”和“楊麗萍”爲了一段舞蹈激烈互懟，旁邊的這英還會時不時冒出一句“簡直是危言聳聽”。再過一會兒，短視頻網紅“小英”穿着圍裙出現了，不斷用軟綿綿的方言重複“麼噶麼噶”。
“接梗而上”的人越來越多，有人爲了體驗熱鬧的氛圍，專門從杭州坐高鐵趕到上海，結果發現杭州也“支棱起來了”。剛剛過去的週末，杭州“網紅打卡地鼻祖”中山北路，也貢獻出不少cos名場面，既能看到“那英”和“王菲”牽手演唱，“相約九八”秒變“相約酒吧”，還能回味“范冰冰”走紅毯，一步三回頭的霸氣。
北京的歡樂谷和環球影城也匯聚了各路整活王者，經典的瓊瑤劇都沒有被放過。北京歡樂谷夜場出現了熟悉的面孔——《情深深雨濛濛》裡，一襲長衫、留着標誌性鬍鬚的“陸振華”。劇裡他是依萍的爸爸，斥責依萍“每天晚上在這麼多男人的注視下，燈紅酒綠、賣弄風情”，一扭頭一轉身，自己也“上起夜班”。很多觀衆第一眼不敢認，看多了才發現這coser不是別人，正是二十年前飾演陸振華的演員寇振海，今年已經70歲了。
▲“上夜班”的“陸振華”。圖 /寇振海小紅書
不過，最能戳中打工人痛點的cos作品，還是“打工人本人”。
當“打工三巨頭”Word、PPT和Excel排隊從眼前飄過時，無數瘋完回去還得加班的“牛馬”原地破防；還有人掏出衣櫃裡的格子襯衫，週六加完班直奔遊樂場，兩頰塗上陰影，眼袋本色出演，“班味兒都不用預製，現成的”。
▲“打工三巨頭”。圖 / 網絡
特種兵式“發瘋”
cos“向佐”，代福祥是有預謀的。
他的長相是加分項，菱形臉、單眼皮，很久之前就有人說他長得像向佐。這次cos之前，他開了個“像佐”的短視頻賬號，時不時發一些模仿短視頻，但一直沒什麼人看。
不過最近，向佐像是住在了熱搜上，單手撐臉的造型凹得哪哪兒都是，代福祥本能地認定，萬聖節cos向佐一定是流量密碼。他立刻行動起來，先是把向佐電影裡的造型圖放大，對照着找到同款帽子、西服和內搭條紋襯衫，“除了皮鞋，幾乎都一樣”。
代福祥在河北一所大學讀大三，爲了“蹭”上第一波熱度，10月25日週五一下課，他就直奔機場，坐了兩個半小時飛機，凌晨一點抵達上海。
比大學生還“特種兵”的是打工人，得抓緊工作中的每一個縫隙，才能達到“發瘋”的目的。在杭州一家電商公司工作的邵圓，最近都在籌備雙11，每天晚上十點多下班不說，一週還只能休息一天。
邵圓和同事約好，趁着上週末的休息日，去“瘋一把”放鬆一下，哪怕週日還要上班。時間緊迫，週六的高鐵去上海，邵圓的計劃是穿上cos服裝出門，到了目的地再化妝。一上車，她就把小桌板放下來，掏出美甲片和甲油膠，不到一個小時的車程，她要把兩隻手都貼完。本來還想做個髮型，實在是沒時間了，乾脆戴上一個大帽子，下了高鐵抓緊奔向現場。
在歡樂谷過萬聖節，很多NPC（工作人員扮演的固定角色）也會打扮成“鬼”，但不難區分出他們和遊客。NPC的裝扮比較精緻，從服裝到妝造，還原度很高；而遊客出cos，大多戴個簡陋面具，主打一個山寨本色，搞笑的意思到了就行。
李若凡原本打算cos海盜，但是髮型沒時間弄，乾脆來個低成本的裝扮，用眼線筆在臉上畫了一溜文字。裝扮不夠，形體來湊，如果有人拍他，他就原地上演“活人大變喪屍”的戲碼。戲癮上來，李若凡一邊踉蹌着往前走，一邊嘴裡發出咯咯咯的聲音。每演一遍，他都要摔倒在地上才罷休，身上挎着的包早被丟到了半米外。
也有例外。王浩天cos的是《鐵甲小寶》裡的蟑螂惡霸，他提前一個月就準備起自己的“行頭”。做蟑螂的外殼是一項大工程，他在網上找來草圖，先按照自己的身型剪裁好紙板，然後用顏料上色，最後再整體粘到一起。
▲ cos蟑螂惡霸的服裝是王浩天花了一個月時間做的。圖 / 每日人物攝
王浩天是上海的一名小學老師，白天在學校除了上課還得備課，總是陷在忙碌的瑣事裡。這一個月來，只有十一點多下班回到家以及週末，才能擠出時間做cos的服裝。雖然很費勁，好多個晚上折騰到凌晨一點多才睡，但他還是充滿期待。蟑螂惡霸是小時候最喜歡的角色，外殼完成後，他第一時間套上，彷彿又回到了無憂無慮看電視的時光。
“扮鬼”是萬聖節的保留節目，恐怖電影的角色往往很受歡迎。跟隨空氣中一陣甜膩的味道往前走，我遇到一位身着紅裙的女士，她cos的是恐怖電影《珀爾》的角色。爲了還原出“血跡”，她特地買了一盒紅色糖漿，往手臂上、臉上一頓塗抹。糖漿有些黏膩，她幾乎一整晚都晾着雙手，生怕碰到別人。
▲拿斧頭的“珀爾”。圖 / 每日人物攝
靈感來自生活。這位女士剛畢業半年，做文案工作，這陣子工作很忙，常常要加班到很晚。有一天照鏡子，她發現自己的班味變得很重，兩條淚溝非常深。她突然靈光乍現，想到萬聖節可以cos珀爾，這有個天然的好處，“淚溝可以不用特意畫”。
不少人趁着難得的機會，給自己“換了個性別”，也因此體驗了一把異性的處境。
Bob在一家大公司做市場，平時會利用空閒時間講脫口秀。這次萬聖節，他扮成了女歌手那藝娜，身穿紅色短裙，頭戴金色大波浪假髮，手握麥克風，隨時隨地準備好高歌一曲《愛如火》。
▲唱《愛如火》的“那藝娜”。圖 / 每日人物攝
這是他第一次穿女裝，在網上選了最大碼的衣服，還是塞不進去，最後只能到裁縫鋪修改，用繩子固定短裙。沒想到，剛進歡樂谷沒多久，就有男性過來盯着他說，“屁股好翹，從後面看真想打一下”。他一下就愣在原地，不知如何應對。
“特種兵發瘋”的後遺症是不斷襲來的睏意。走在街頭，很難分辨迎面而來的年輕人，眼下的烏青是眼影還是真的黑眼圈。
在上海歡樂谷，一位“醫生”和一位“病人”通行，一問才知道，她們是護士，平時白班夜班連着倒。其中一位護士剛值完一個大夜班，一整夜“只眯了一會”，上午十點多才下班回家，匆忙睡了三個小時後，就從牀上彈起來化妝，驅車一個半小時趕到歡樂谷。
“你困不困？”我問她。
“我不怕困，只怕不夠瘋！”她一邊踩着節奏鼓點，跟着音樂跳舞，一邊在我耳邊大喊。
▲滿身血跡的“醫生”和“病人”。圖 / 每日人物攝
“明天的磚明天再搬”
對於喜歡整活的人來說，這兩天是絕佳的“發瘋時間”。
張衛恆本科時參加了相聲社，平時也喜歡看相聲，“就是喜歡整活”。他特意從廣州飛到上海，專程cos小嶽嶽，這兩天像是工作後唯一能放鬆的空隙，“（平常）沒地兒能讓我發癲，只有這兩天能發癲”。
▲cos岳雲鵬表情包的張衛恆。圖 / 每日人物攝
cosplay時，人們會帶上各種面具，但這兩天，又似乎是他們可以真正卸下面具的時候。搭訕變得格外簡單，只要問一句“能拍一張嗎”，對方就會開心地摟住你的肩膀合照，甚至有時都不用說話，只要拿起手機，對方就會立刻擺出誇張的姿勢配合，一臉驕傲地介紹起TA的裝扮。
雖然不是所有人都有條件去線下“發瘋”，但這兩天蹲守在互聯網上圍觀別人“發瘋”，也是一件爽感拉滿的事情。哪怕已經是《甄嬛傳》的十級學者，把“滴血驗親”名場面的臺詞背得滾瓜爛熟，還是會點開短視頻，看着現場“發瘋”的人再演一遍。
▲cos界“全明星陣容”大合照。圖 / 每日人物攝
衝到線下的年輕人，成了更多人的“發瘋替身”，在線“演繹打工人的精神狀態”。瘋癲是表象，演戲是通道，釋放出積攢在心裡的壓力纔是目的。哪怕短暫地做一個“發瘋”的夢後，又要重新回到密不透風的生活。
代福祥原本讀專科，又考了專升本，成了一名本科生。他沒有突出的學習成績，這幾年總是從老師和學長那裡聽說，畢業後工作很難找。爲了對抗未來可能存在的壓力，他開始做自媒體，嘗試用各種方式起號，拍搞笑段子，學其他博主給路人拍照片，跳舞，都反響平平，“幾乎沒什麼流量”。
這次跑到上海，代福祥全程抱着尋找流量的心思。週六夜裡回到酒店，他就打開抖音搜索自己，但幾乎沒有在網上看到與自己相關的片段，粉絲數量也沒漲，他暗自琢磨：是不是要打更多巴掌才行。
隔天到了上海歡樂谷，他趕上幾個熱門coser都在的“全明星陣容”，立即抓住幾個粉絲數量多的博主合拍短視頻，希望能“蹭點流量”。到了週一，代福祥早起坐兩個半小時的飛機，回學校上十點半的課。課間時繼續刷自己的賬號，“流量還是很一般”。他有些鬱悶，想着還是得找更多辦法起號才行。
在電商公司做帶貨主播的李若凡，做夢的時間更短暫。平時他不僅要在直播間講解商品，下播後還得剪輯視頻。這次去上海，是他“抽空發瘋”，還不能瘋到太晚，“還有視頻沒剪完”。週日短暫的狂歡過後，週一他還要回到直播間，變成一個情緒穩定的打工人，但他想他會一直記得週末和陌生人一起唱啊跳啊的快樂。
▲扮演喪屍的李若凡。圖 / 每日人物攝
週末闖入遊樂園的“蟑螂惡霸”，週一又要變回老師的模樣，在七點前準時出現在學校。爲了延長快樂時光，王浩天的策略是儘可能去更多的地方，“留下蟑螂的足跡”。第一晚，他去了錦江樂園，玩到快十點，又轉戰一個商圈繼續逛。到了週日，他和朋友先去了歡樂谷，但還不到八點，朋友們紛紛告假趕回家，“明天還要搬磚呢”。
王浩天意猶未盡，“只有這個時間玩，（他們）還不珍惜”，明天的磚明天再搬不行嗎。逛完歡樂谷，他決定再去中山公園轉一圈，“纔算對得起惡霸這套服裝”。
回到日常後，王浩天沒捨得丟掉“蟑螂惡霸”的殼，每看一眼，就能回想起短暫發瘋的兩天。以後可能沒什麼機會再穿了，但他安慰自己，“萬一有什麼文藝匯演，還能用上呢”。
（除代福祥外皆爲化名）
文章爲每日人物原創，侵權必究