鄭鈞：我不是玩搖滾的
許多人提起鄭鈞時，都會迅速地回憶起上世紀九十年代。
他的《回到拉薩》、《灰姑娘》、《赤裸裸》等歌曲，燃燒了一代人的夢想，也激盪着那個歲月的靈魂。
而今年7月2日，他從北京凱迪拉克中心啓程，一場名爲“熱愛”的巡演拉開序幕。
他在官宣的微博裡寫：
“熱愛寫歌唱歌三十年了，熱愛禪修打坐也十五年了。心不再糾結，但並不冷漠麻木，感覺似乎更敏銳，更溫暖，從沒有此時此刻這樣熱愛過人間，熱愛你們。”
鄭鈞微博截圖
從“私奔”，到“溫暖吶喊”，再到如今的“熱愛”。
三十年過去，他似乎逐漸收起了鋒利棱角，日復一日地變得平和誠懇，但有些不羈，從未褪去。
那些熱愛，也在歲月的打磨中，愈漸滾燙。
本期《只此一聲》，聽鄭鈞講講他的30年。
以下是他的自述。
鄭鈞：我在音樂市場活到今天，是個奇蹟（來源：本站談心社）
這個時代，所有人都太飢渴了。
當我們追求體驗、追求真理、追求智慧時，總會下意識拉動加速條，於是人生的履帶快速地向前行進。而履帶減緩，我們獲得了什麼？
追求的過程當然是一個和熱血的體驗，但一切追求都能快速獲得的狀態下，所謂“獲得”的意味就弱化很多。
看長視頻要開二倍速，一小時的進度條用半小時走完，創作者對於細節的設計也在觀衆的倍速視角中偷偷溜走。
鄭鈞在彩排中
今天的我們欣賞不了細節，所以我們看到的東西都是粗放的。
在這個粗放的時代，不能被要求，但對自己要有所要求。
不能被要求，是自由的使命很難再被更多的條條框框所束縛，比如我做音樂，我不以“帶來什麼”爲目的，我沒有特別高的期待，我不想給大家帶來任何東西。
我最擅長的就是樸素地做一件事，把這個歌做好、唱好。
你看那滿大街的音樂灌入耳中，全是一樣的調調，雖然好像都是最流行的範式。
科技與AI的進步從某種程度上來說也是套路的進步，但我覺得人類的文藝創作，是純粹人性的表達。它的科技含量太低了，最終被取代是非常難的。
我自己也是個科技迷、工科男，對最新的科技發展特別敏感。在音樂圈裡，我應該是最早買蘋果電腦的人，現在流行的Open AI 也是最早開始付費使用的。
但我作爲一個音樂藝術的創作者，知道人性是無邏輯的，而AI學習最困難的恰恰是去學習沒有邏輯的體系。
AI沒有談過戀愛，沒有受過打擊，它的所有體驗都是看來的，像是能嚐遍一億種巧克力，對巧克力如數家珍，但它絕對不知道巧克力的真實味道。
而此時的味道，纔是真正的屬於人的體驗，但它沒有味覺，巧克力對它來說是一堆數據。
畢竟當大師不容易，創作經典也不簡單，很多人終其一生只能卡在半山腰，於是追求更迎合的流行，更便捷的流量，看似是個不錯的選擇。
這個時代已經不是純聽歌的時代了，音樂不止存在於耳朵裡，還有各種感官，一個有趣的視頻配了一首歌，這首歌可能就火了，兩者是配套產出的。
但我現在也不太追求歌火不火，流不流行，審美是一個多樣化且個性化的存在，它能聚集不同的人羣，當我把想表達的審美和感受如實表達出來時，可能跟我審美相似的人就會來聽我的歌。
相比創作一首歌曲，在演唱會上直面觀衆的喜愛，好像更能引起我對自身認知的波瀾。
對於我而言，做一場演唱會是要在兩個小時內將自己全身心投入的，我把自己完全扔在那，但這種 all in 非常不容易。
有時候會自我質疑，自己是否還能做到這樣？我真的沒有把握。
但我仍然會爲鮑勃·迪倫在舞臺上的全力以赴喝彩，這個歲數，這種呈現，是我由衷欽佩，覺得非常了不起的。
我沒有把握自己能做到，但我對這一理想充滿期待。不加速，也不迴避。
我並不因沒有把握而懊惱，我不需要跟別人比，我只和自己比，我快不快樂纔是最重要的。
創作首先要有感而發，先觸動自己，纔有可能觸動別人。
憑空寫歌，我沒這個能力。
《父的三北》就是寫給我父親的，他是當時建西北三北防沙林的那批人，父親的去世，讓我對父子之間的關係有了新的感觸。
圖源：《父的三北》MV
父親在我5歲的時候已經住院了，我對他的記憶非常淡漠。沒有跟父親相處的這種時光，是我人生的一個遺憾。
後來通過我母親、我哥哥、親朋好友給我的講述，我拼湊出來一個對父親的記憶。
家中的藏書很多都是關於防沙的、林業的，我問家裡爲什麼家裡會有這些書，才得知父親的職業和取向。
圖源：《父的三北》MV
關於父親的病因，也是我從親戚口中得知：在勘探沙漠的過程中可能誤入了輻射區。
父親的生與死，好像都是我從其他地方得來的“可能”。
但其實父親的離開並沒有剝離對我們後代的影響，他是個熱愛生活的人，在那個時代算得上“弄潮兒”，出差旅行時總會捎些新潮物件回來，還會拍照打卡留念。
上海和北京，對他而言好像是非常重要的地方，對我和哥哥來說，則是新奇世界的大門。所以長大後，我們兄弟倆在這兩地定居生活，很難說沒有父親的緣故。
過往的喜悅或悲傷都能作爲創作的養分，也許創作的素材是通過自己經歷的歲月而不斷累積，但捕捉當下的靈感，這靈感會成爲一個觸動，進而成爲一首歌。
別人都說玩搖滾的要保持憤怒，但我從來不認爲我是一個特別憤怒的人。我脾氣不好，但我沒有那麼憤怒。
只是我覺得創作最重要的是保持真實，忠實於自己的感受，我現在的形態如何，我就表達什麼。
忠於自己，也是我唯一能做到的。
而且，我也不認爲我就是個玩搖滾的，我做的是獨立音樂。所謂獨立音樂，是不同以往的，有創造性、有個性的表達，在90年代算是非常繁榮。
那個年代的音樂有寬闊的發展空間，因爲我們可以有大量的時間專注於一件事兒，能用音樂去表達自己，表達世界。
如果非要說出現在和過去兩個時代的區別，就是今天的人沒有了從前那樣的專注力，那樣的耐心。
試想一下，羅大佑當年可以用兩年時間去寫一首歌的歌詞，這種行爲放在現在，簡直鳳毛麟角，甚至匪夷所思。
當然，雖然時代有所變化，但獨立音樂在今天依然有它特有的生命力。
思想和內容永遠是決定性的，所謂潮流，就是不停地打轉。
今年，剛好是我出道30年，我還是渴望自己保有對創作和音樂的熱愛。
音樂對我而言，是最好的夥伴，最忠誠的朋友，在任何時候我都能跟它傾訴，任何時候也都能聽到它的安慰。
回望這條音樂路，一起走的那羣人、那些事也歷歷在目。最開始我們都是喜歡，並且把這份喜歡當作熱愛，但熱愛和喜歡還是有巨大的區別。
我在大學時期開始瘋狂迷戀搖滾樂，買了一把破紅棉吉他就開始練琴。那段時間所有人都覺得我瘋了，但我自己完全享受其中，不能自拔。
後來到北京當歌手也是抱着一腔純粹的熱情。我喜歡這個事兒，所以一分錢沒有我也要幹這個事。
因爲熱愛是不用計較的，也沒法計較。
在北京認識了一些音樂人，讓我更有機會做好、做成這件事，那時我每天都在激動地寫歌，雖然這些歌很可能一輩子都沒人聽，但我還是會特別興奮地去寫，去唱。
沒有考慮是不是無用功，我喜歡、我去做，就是有用的。
那段激情的歲月是被上了興奮劑的，好像在戰場上被子彈打中了，但也感覺不到疼的癡狂。
當然也感謝時間的沉澱，我現在整個人沉穩、沉靜了許多，還能在這個浮躁時代中，保持一顆內斂生動的平常心。
科技是把雙刃劍，有好也有壞，高科技對於編曲和製作帶來的巨大便利，也只是程序上的便利。
它讓我們創作的工具變得更加精簡便捷，這自然是高科技最偉大的地方，但工具升級之後呢？創作還是需要人腦的風暴。
所以當滿大街罐頭式的音樂和平庸的創作灌入耳中、映入眼簾時，這個時代就得了浮躁病。
因爲這些東西都是可以被AI取代的，並且能模擬得像模像樣，甚至達到中高水平。
但是那些經典作品和大師作品依舊被人們歌詠流傳，依舊是人類文化的精緻瑰寶，每代人都能從這些作品上品出不一樣的美感和感悟。
即使還不算經典的大師之作，那些發自內心的、真誠的歌聲，也是能夠更觸動人心，更讓人動容的，被那個歌手完全粉碎自我的狀態所打動。
歌聲中的真誠，是能被聽出來的。
這些作品有個共同的特點：喚醒了聽者內心對美的回憶。這樣的歌聲一響起，就是對此前過往人生美好片段的重溫。
這樣的作品，是AI無法做到、沒法學習的，至少還需要很長的學習之路。
我很幸運經歷了沒有高科技的時代，也經歷了高科技的時代，所以兩邊便宜都被我佔了，這是何其幸福。
而如何在時代的更迭中依然“佔到便宜”，我想是保持初心、保持熱愛。
所以我還是覺得自己挺幸運的，感謝這個音樂市場，感謝我的歌迷，這些朋友能讓我作爲一個獨立音樂人，完全按照自己的喜好進行創作。
像我這樣一個低產的歌手、創作者，大家能讓我至今仍能有機會站在舞臺上。
是莫大的幸運，是當初的那份熱愛反饋的莫大榮幸。