智利殘酷的親密正義（下）：我愛我恨皮諾契
對智利人來說，「皮諾契」至今仍是極具爭議的話題——有人恨之入骨，也有人感念他帶來的「威權安定」。圖爲智利反皮諾契示威者，在遊行上扮成受刑者的樣子，以抗議皮諾契時期的刑求與獨裁罪惡。 圖／美聯社
「2019年2月19日，一名66歲、身兼保母與清潔工的智利裔婦人——黎瓦絲（Adriana Rivas）——在澳洲雪梨被逮捕。黎瓦絲被指控在1970年代皮諾契執政時期，替國家情報局（DINA）工作，因涉嫌綁架7名重要的左派人士並將他們刑求致死，遭智利政府起訴。爲了釐清這一段歷史真相，智利新銳導演、黎瓦絲的姪女奧羅茲柯（Lissette Orozco），拍攝了紀錄片《親密正義》，結果反倒更證明了她的小阿姨罪無可赦...」
▌前篇：〈智利殘酷的親密正義（上）：親愛的「獨裁鷹犬」小阿姨〉
▌前篇：〈智利殘酷的親密正義（上）：親愛的「獨裁鷹犬」小阿姨〉
2017年，《親密正義》完成後，奧羅茲柯將剪輯好的片子寄給黎瓦絲，卻換來幾條憤怒的語音訊息，稱這影片裡所言非但不是事實，而且充滿羞辱，「奶奶會發瘋都是你害的」、「你把家醜公開，會被報復」。
「她沒有預期到片子會是這樣，」在「臺灣國際紀錄片影展」後臺，奧羅茲柯向我們轉述阿姨的意見：她以爲外甥女會收錄那些對她有利的說詞、她朋友的陳述，但奧羅茲柯卻沒有剪進去。我問奧羅茲柯爲何不這麼做？，她聳聳肩：「這些人並沒有爲她的清白背書，只是在情感上支持阿姨，說話沒有那麼刻薄而已。」
奧羅茲柯坦言自己出身一個支持皮諾契的家族，對這段威權歷史一無所知，只要在家裡問起左派或共產黨，就只會得到「壞人」的答案， 她便無法再問下去。圖爲奧羅茲柯，他身後的照片即是黎瓦絲的「國家情報局」（DINA）工作證。 圖／《親密正義》官網
這部紀錄片的完成，即是親情決裂的開始：不只阿姨不諒解，大多數家人也拒絕跟她說話。
「智利在意識形態上是很破碎的國家，不只在社會或街頭上會展現立場，就連餐桌上也一樣，可能父母親各有自己的意識形態，吃個飯也會吵翻天。」奧羅茲柯坦言自己出身一個支持皮諾契的家族，對這段威權歷史一無所知，只要在家裡問起左派或共產黨，就只會得到「壞人」的答案， 她便無法再問下去。
這個大家族的反應，說明了當前智利內部氣氛與分裂：仍有許多民衆懷念並且肯定皮諾契政權，因爲他解決了經濟混亂，維持了「國家安定」——即使這樣的混亂是美國與右翼所策動，而「安定」也是由美國主導政變而來。
美國長期在經濟上剝削拉丁美洲。到了1960年代智利不僅經濟資源因此流失，還被迫向美國借錢，成爲美國最大債權國。於是，當左翼推派的阿葉德（Salvador Isabelino Allende Gossens）於1970年成功成爲首任民選總統、建立智利第一個左派民主政權後，便大力推行土地改革，將重要事業和礦產國有化，並執行社會福利等改革。但這些舉措牴觸了美國國家利益，美國總統尼克森便對中央情報局下了指示：「把智利經濟搞垮，讓阿葉德上不了臺，上了臺也要趕下來。」
阿葉德（圖中）是智利首任民選總統，他上臺之後大力推行土地改革，將重要事業和礦產國有化，並執行社會福利等改革，但這些舉措牴觸了美國國家利益，美國總統尼克森便對中央情報局下達指示：「把智利經濟搞垮，讓阿葉德上不了臺，上了臺也要趕下來。」 圖／法新社
尼克森政權不斷策動智利反政府活動、經濟制裁以及禁運。1973年9月11日那天，擔任陸軍總司令的皮諾契指揮軍隊包圍拉莫內達宮（La Moneda），總統阿葉德與保鏢當時正躲在其內，而外頭街區都是士兵，首都聖地牙哥北方的港口也被海軍佔領。市內的廣播電臺與電視臺都被軍隊關閉，有些電視臺甚至也早被轟炸了，但阿葉德心裡仍暗自祈禱，希望背叛他的只是部分軍人，軍隊仍然遵守憲法。
阿葉德似乎過於自信，因爲這場政變不是單純由軍隊發動的，而是美國政府的強力介入。不過幾個小時，整個國家都被軍隊控制住，他們公開宣佈：阿葉德在皮諾契將軍率領的政變下遭到罷免。
軍隊威脅轟炸拉莫內達宮，阿葉德仍拒絕投降。他在僅剩的廣播電臺中發表了告別演說：「我得付出生命來博得人民的忠誠。我要告訴他們，我堅信我們種進成千上萬的智利同胞良心裡的種子永不枯萎。人民有着力量，他們能夠支配我們，社會進步不能夠被罪惡或暴力所阻止。歷史是屬於我們的，是人民創造了歷史。」
1973年9月11日，擔任陸軍總司令的皮諾契指揮軍隊包圍拉莫內達宮（La Moneda），總統阿葉德與保鏢當時正躲在其內，而外頭街區都是士兵。 圖／美聯社
阿葉德暗自祈禱背叛他的只是部分軍人，軍隊仍然遵守憲法。但這場政變不是單純由軍隊發動的，而是美國政府的強力介入。圖爲當時被困在拉莫內達宮裡的阿葉德保鑣，試圖從宮內對外做最後的反制與掙扎。 圖／美聯社
幾個小時之內，整個國家被軍隊控制住。皮諾契方公開宣佈：阿葉德在皮諾契將軍率領的政變下遭到罷免。儘管軍隊威脅轟炸拉莫內達宮，阿葉德仍拒絕投降。 圖／法新社
軍機盤旋在總統府上方，接着扔擲砲彈，坦克隨後跟上，待部隊進入拉內莫達後，只有阿葉德的屍體等着他們。
阿葉德的好朋友、諾貝爾文學獎得主聶魯達（Pablo Neruda）在回憶錄的最後寫下這件事：
「他的被害是不讓聲張的：他被秘密埋葬，只有他的遺孀獲准陪伴那百世流芳的遺體。侵犯者的說法是：他們找到他有明顯自殺跡象的屍體。外國發表的看法是不同的。空軍轟炸之後，坦克立刻行動起來，許多坦克猛攻單獨的一個人——智利共和國總統阿葉德，他在辦公室等候他們，除了他那顆偉大的心，沒有任何人與他作伴，圍繞着他的是硝煙和烈焰。」
政變12天后，聶魯達死亡，死因至今不明。
阿葉德在廣播電臺上發表最後演說不久，軍隊便開始轟炸拉莫內達宮。 圖／美聯社
待部隊進入拉內莫達後，只有阿葉德的屍體等着他們。圖爲從拉莫內達宮擡出的阿葉德遺體。 圖／美聯社
「他的被害是不讓聲張的：他被秘密埋葬...」阿葉德的好朋友、諾貝爾文學獎得主聶魯達在回憶錄如此寫道。政變12天后，聶魯達死亡。儘管他的死亡證明上，死因一欄寫着「攝護腺癌」，但他的貼身司機卻曾對外透露，聶魯達在死前並無異狀，且曾經打電話給他，表示疑似有人對他「做手腳」，確切死因至今仍然存有爭議。圖左、右分別爲阿葉德以及聶魯達的繪畫像。 圖／美聯社
爲了拍片，奧羅茲柯在九一一當天，參加了一場歷史再現的活動——拉內莫達前，播放飛機盤旋的聲音，而後是阿葉德的聲明。即使是四十多年前的歷史，但站在空曠廣場上的所有人皆靜默不語，眼眶含淚；下一個鏡頭，切換到一個紀念獨裁者的集會。如半個球場般大的演藝廳裡滿滿都是人，高呼着西班牙獨裁者「佛朗哥」之名，大喊萬歲，他們同樣敬愛皮諾契。
獨裁或法西斯，對這一大羣人來說，並不是罪惡，反倒是榮光。這些智利人崇拜且記憶這位獨裁者，稱他的新經濟政策帶來「安定」。但對於威權時期的受害者，與這個世界而言，他們記得的是他在政變後以軍人姿態掌權，立即中止執行憲法、解散國會、執行嚴格的言論思想檢查、取締左翼政黨，所有政治活動皆被禁止，同時極力剷除異己，威權統治長達十六年半。
這樣的內部矛盾，對遠在太平洋另一側的我們，並不是太陌生，從韓國到臺灣皆是如此，在經濟發展的「榮光」下，是視而不見的鎮壓、血腥與社會控制。皮諾契政權綁架、凌虐、暗殺異議份子，讓他們「消失」在大衆眼前，甚至這塊土地上。
在皮諾契的獨裁時期，保守勢力大多視他爲「反共救世主」。此外，在皮諾契時代、同時期亦遭受獨裁統治的拉美國家、甚至過去西班牙的佛朗哥時期，天主教會所扮演的角色與態度，更是微妙。圖爲1987年，皮諾契迎接來訪的教宗若望保祿二世。 圖／路透社
獨裁或法西斯，對這一大羣人來說，並不是罪惡，反倒是榮光。這些智利人崇拜且記憶這位獨裁者，稱他的新經濟政策帶來「安定」。圖爲皮諾契支持者親吻他的頭像照片。 圖／法新社
美國法律學者璐蒂．泰鐸（Ruti G. Teitel）曾在《轉型正義：邁向民主時代的法律典範轉移》中寫道：1970年代拉丁美洲的鎮壓顯示了國家的迫害，讓身體失蹤、讓國民消失，...只要國民一直處於失蹤狀態，那麼軍方就勝利，得以維持其統治權力，「國民的失蹤展現了變態的殘暴與極權統治」。
爲了壓制異己，皮諾契政權不惜一切代價。 軍警沒有理由地抓捕民衆，如同電影《大失蹤》所現的情景，光是聖地亞哥國家體育場就集中囚禁了7,000多人。有的人被送到靠近南極的荒島關押，讓他們受盡苦頭。特務軍警會押着民衆，逼他們成爲告密者，並指認「顛覆份子」，有時還會將「嫌疑犯」拖進任一屋室刑求逼供。
但受害的不只是左翼或自由派，重要的政治人物或官員也會遭到暗殺或攻擊，又或者被關進獄中拷打致死。 智利官方曾經估計：政變後一年半內軍政府逮捕了4萬1,795人，驅逐了9,167人，1,557人接受審判。
智利官方曾經估計：政變後一年半內軍政府逮捕了4萬1,795人，驅逐了9,167人，1,557人接受審判。圖爲智利秘密警察刑求所外的壁畫。 圖／維基百科
1990年3月11日，皮諾契下臺，民選總統帕特里西奧．艾爾溫（Patricio Aylwin Azócar）上臺，這個肅殺的恐怖時代才宣告終止。然受到1980年代修訂的新憲法制約，卸下總統職務的皮諾契，依然保留軍事總司令職務直到1998年，並且在智利參議院保有一個終身參議員席位。這讓他擁有司法豁免權。
因此，即使智利民主化後，官方旋即成立「真相與和解委員會」，並透過政策與法令的修正、建立，步步追究威權時期的各種人權侵害案件，仍無法讓皮諾契負起任何責任。該委員會在1991年提出調查報告，指出智利警察、秘密警察（DINA）與司法機關，應對這段時期政治鎮壓的負起大多數責任，總統艾爾溫在威權統治時期拘禁與虐待政治犯的大型體育館裡，也透過電視演說向全國民衆報告，並代表國家道歉；但皮諾契卻提出反擊，認爲「軍方保衛了故鄉的自由與主權」。
1994年一場慶祝軍事政變週年的彌撒裡 ，已卸下總統職位4年的皮諾契將軍甚至告訴當年的政變協力者，毋須爲誰感到抱歉：
「我們要向誰請求原諒？向那些曾試圖殺害我們的人嗎？向那些打算毀掉我們國家的人嗎？向誰？他們纔是應該對9月11日之前所作所爲請求原諒的人。」
皮諾契的下臺，與1988年的一場公投有着密切關聯。當年10月5日，皮諾契在國際壓力之下，舉辦了一項公投表決：皮諾契是否能再續任8年？最終約55%的選民投下「NO」的否決票，促使了皮諾契的下臺。這段歷史也因被翻拍成電影《向智利說不》（NO）而爲世人所知。 圖／美聯社
「我們要向誰請求原諒？向那些曾試圖殺害我們的人嗎？向那些打算毀掉我們國家的人嗎？向誰？他們纔是應該對9月11日之前所作所爲請求原諒的人。」圖爲1997年，皮諾契以及他的孫女。即便卸任總統，皮諾氣當時仍擔任軍事要職，大權在握。 圖／美聯社
雖然皮諾契頑強抵抗，但智利的轉型正義之輪，並未因此停下，如「真相與和解委員會」在委員會的成立法規裡指出：「事實真相得以揭露，唯有在這個基礎上...纔可能創造達成真正國家和解的必要條件。」
一直到2010年，智利陸續成立三次調查委員會，持續調查包含監禁凌虐與被失蹤等人權迫害案件，受害者也從3,000多人上修到逾4萬人；在調查委員會外，從軍方到司法體系等等的加害者，也陸續遭到起訴判刑，例如DINA的情報頭子孔特拉斯（Manuel Contreras）被判超過500年的刑期；2017年，曾參與綁架、謀害百餘名左翼份子的「可倫坡行動」（Operation Colombo）的106名DINA特務，被以綁架和殺害的罪刑，判處541天到20年不等的有期徒刑；今年3月，也有11名皮諾契時期軍官遭判殺人罪。
但世人很難說智利的轉型正義是順利且成功的，全世界的轉型正義都面對類似的困難：從威權時期延續下來的強勢軍方，以及保守的司法體系陰魂不散。智利當然也相同。雖說1980年代新憲法給了皮諾契一個保護傘，但這個獨裁者一直到去世前，還是面臨幾次引渡或被起訴的機會，但卻因司法體系的庇護而落空——畢竟最高法院的法官都是他任命的。最後，他仍沒有因爲自己的罪刑站上法庭，並且受罰，葬禮甚至還極具哀榮。
皮諾契一直到去世前，儘管面臨幾次引渡或被起訴的機會，但都因司法體系的庇護而落空——畢竟最高法院的法官都是他任命的。 圖／美聯社
最後，他仍沒有因爲自己的罪刑站上法庭，並且受罰，葬禮甚至還極具哀榮。皮諾契於2006年12月10日逝世。他的葬禮在聖地亞哥軍事學校舉行，包含時任國防部長、陸軍總司令等...有數萬人前來參加。 圖／路透社
2015年發佈的一項調查中指出，仍有五分之一的智利人肯定皮諾契的政績，給予正面評價；但這項調查也指出，智利人並不認爲這個社會已經達到和解，有76％受訪者認爲過去發生的事讓社會持續分裂。2017年總統大選前的民調也顯示，即使軍事統治已終結將近30年，還有12％的智利人認爲皮諾契是最好的領導者，而連任的皮涅拉走中間偏右路線，雖不是皮諾契的擁護者，卻也認同皮諾契主義的保守右派主張。
不過到了2018年，政變45週年時，智利記憶與人權博物館館長埃斯特韋茲（Francisco Javier Estevez）卻表示，智利人皮諾契的認同度似乎慢慢淡化：「人們已普遍認識到，在獨裁統治時期，基本人權遭到了系統和殘酷的侵犯。」
「如果我們往更多真相，而不是有罪不罰的方向邁進，那麼最終可能的結果纔是和解。」埃斯特韋茲表示：「但如果沒有正義，沒有真理，也就不可能做到和睦相處。」
智利人並不認爲這個社會已經達到和解，有76％受訪者認爲過去發生的事讓社會持續分裂。圖爲獨裁時期受難者的遺族，與智利國家體育場內的皮諾契政變歷史照片展示。1973年政變當時，這座體育場曾被用來當作政治犯拘留所。 圖／美聯社
「如果沒有正義，沒有真理，也就不可能做到和睦相處。」圖爲智利街頭支持與反對皮諾契的民衆，發生肢體衝突。 圖／美聯社
至今，威權時期的政治犯或受害者家屬——甚至加害者家屬——仍不斷聲討正義。例如，13歲就再也沒見過父親的洛可（Alicia Juicia Rocco），在失父的負面情緒中長大，獨自尋找父親，甚至加入了「失蹤與被拘留者」（AFDD）的親屬團體。她說，AFDD是第二個家，在這裡可以盡情談論自己的恥辱、憤怒和絕望，「對於父親或兄長失蹤這類事，沒人可以原諒，我們飽嘗他們在人生中缺席的苦痛，和解是不可能的。」
奧羅茲柯對我們解釋，她這一代年輕的智利人對過去並無所知，是因爲拍片，才逐漸瞭解過去那段黑暗，也才知道家人的欺瞞。對她來說，智利意識形態之所以破碎，就是那些不願意面對歷史的大人花很多時間捏造事實，加上皮諾契的人馬還在政界陰魂不散。
「我是在拯救我們的歷史，我們的記憶。」奧羅茲柯說這部紀錄片的政治目的，是爲了抗拒遺忘，「對我來說，遺忘是一種怯懦和防禦機制的巨大作爲，爲了生存，不論政府機關或人們都處在沉默的默契中，而這種默契影響至今。」
「拯救我們的歷史，我們的記憶。」至今，威權時期的政治犯或受害者家屬——甚至加害者家屬——仍不斷聲討正義。圖爲2019年智利的獨裁受難遺族大遊行，他們還在追尋着真相、還有那些如同人間蒸發的至親蹤跡。 圖／美聯社