中國最被低估的女演員，沒有之一

今年是郝蕾入行的第30年，

46歲的她仍舊是生活裡的戰士，

強烈地感受，強烈地活着。

郝蕾是當今公認的“中國最被低估的女演員”，

被影迷稱爲“文藝片女王”。

她是經典話劇《戀愛的犀牛》裡那個熾熱勇敢的紅衣“明明”，

曾兩次跟婁燁導演搭檔，

她的臉帶着理想主義火光熄滅前的固執和自毀式的破碎，

導演孟京輝說：“郝蕾是用靈魂演戲的人”，

賈樟柯感嘆郝蕾是真正的勇敢者，

“苦惱被她嚥下去，吐出的依舊是燦爛。”

在孟京輝話劇《戀愛的犀牛》中，郝蕾飾演“爲愛而生”的“明明”

婁燁電影《浮城謎事》

郝蕾的桀驁不馴是寫在臉上的，

她從不掩飾對錶演的慾望和野心，

十多年前，她就擲地有聲地說：

“我的夢想是我的名字可以出現在表演教科書上。”

任外部環境風雲變幻，她始終強悍地守護自我，

不直播、不帶貨、不說假大空的漂亮話。

有很多影迷爲她的境遇鳴不平，

“我們欠郝蕾一個影后”“郝蕾在當今生不逢時”，

她否認了這種評價：“我選擇在這裡，

我就要好好地體會和接受關於我選擇所帶來的一切。”

郝蕾接受一條的採訪

10月中旬，一條在杭州西湖邊的浮雲堂見到了郝蕾，

這兩年，她將工作重心轉向了表演教學，

重啓了自己關注超十年的療愈事業。

在充斥着假面與塑料花的演藝圈裡，

郝蕾提供了一種坦蕩真誠的人生樣本。

她說：“我可能不真正懼怕什麼”，

在生活的低谷中，“我不會一直陷落下去的，

我一定會觸底反彈，一定會的。”

自 述：郝 蕾

撰文：韓嘉琪

責編：陳子文

這些年，郝蕾在公衆視野中變得柔軟。

她的眼睛明亮如炬，洞悉世事卻保有溫柔，她依然愛笑。拍戲之外，她當電影節評委，上表演課，和團隊籌備戲劇療愈課，很多熱門綜藝都曾邀約過她，但她唯一接受的只有演技類綜藝。她經常和年輕人呆在一起，也開始理解他們在行業中的困惑。

今年，她搬了新家，有空的時候就收拾屋子、接送孩子們上學，她在家裡開闢了一小塊菜園，打理蔬菜的時候，她也從未停止感受、思考。西紅柿的側枝需要及時修剪，要不然就會長成像樹一樣的巨型植物，不再結果。她由此想到：“我們的生活也是一樣的，我們要及時摘掉，其實並不一定有好處的、看似虛假繁榮的那個東西。”

郝蕾出席First青年電影節

大喜大悲、大開大合的情緒不再那麼頻繁地找上她，每一次情緒的起落，她的體驗都是“短，且快”。但她仍舊敏感，這是她的天賦，也是演員這個職業給她的要求。

更年輕的時候，她常常看新聞聯播看到哭。她的眼睛像一張網，他人的顛沛困頓被她下意識地捕獲，拾荒者、街邊飢餓的老人、直播間裡籌錢的病人……她的感受是成倍的，這些情緒在她表演的時候被呼喚出來，相比之下，技術只是她表演的一個“柺棍”。

入行30年，郝蕾真正的工作只有一個——表演，這是她小心翼翼守護的、被她視爲生命的“水晶球”。除此之外，走紅毯、做代言、提升商業價值，隨時都可以讓位。2010年，她提名金馬獎最佳女配角，因爲要籌備孟京輝的戲劇《柔軟》，她放棄到場。那天，她獲獎了。

她也曾被網友調侃體重，但她不會因此熱衷“身材管理”。給她底氣的是她的專業能力：“我的演技是誰也拿不走的”，她的生命只服務於角色，而非取悅某種單一的大衆審美。

做演員是上天派給郝蕾的使命。1978年，郝蕾出生于吉林省通化市，六七歲，她沉迷於83版《射鵰英雄傳》，告訴奶奶想要成爲電視裡的人；小學，她是學校裡的文藝骨幹，到處給同學簽名；15歲，她獨自前往長春電影製片廠學習表演，自此開始拍戲。

19歲，在上海戲劇學院讀大一的郝蕾出演了家喻戶曉的校園偶像劇《17歲不哭》，當時的她已經感受到了一種演技上的不滿足，“不想演學生”，她嚮往更復雜、更成熟的角色

《少年天子》

郝蕾的角色和她的年齡是同步生長的。她的演藝起點是校園偶像劇，年輕的時候也演過一系列香港電視劇。在古裝劇《少年天子》裡，一場戲她可以琢磨出20種處理方式，她飾演的順治“廢后”是一個惡毒的女人，但她沒有讓這個角色淪爲臉譜化的反派，她精準地詮釋了皇權對人性碾壓後的瘋癲、嗜血、驕縱，一種近乎天真的殘忍。

2003年，郝蕾出演孟京輝的經典話劇《戀愛的犀牛》，是編劇廖一梅心中“最合適不過的那個明明”。她一身紅裙出現在舞臺上，像一團燃燒的火焰，任性又勇敢地宣佈：“人是可以以二氧化碳爲生的，只要有愛情”，這和生活裡真實的她形成呼應。

次年，婁燁爲電影尋找主演，她從上百位候選演員中堅定地選擇了郝蕾，因爲只有郝蕾拒絕了他，她擔心這部影片會讓她失去愛情，而這正是她的角色會說的話。

臺灣著名導演鍾孟宏的《第四張畫》

楊荔鈉導演的《春潮》

30歲之後，她不再出演少女，“更無所謂素顏出鏡。戲裡戲外，她從來沒有任何“逆齡”的企圖，她相信：“沒有人能抗拒地心引力的吸引。”

2010年，她參演了臺灣著名導演鍾孟宏的《第四張畫》，隨後和婁燁二度合作電影《浮城謎事》，她的角色常常是被命運捶打的，在一地雞毛中掙扎着、殘喘着的中年女人。在楊荔鈉導演的《春潮》裡，她演一位失意落魄的“40+”的女記者，也是在兩代人之間夾縫生存的女兒和母親，她不用說話，你就能從她的臉上看到內心的百轉千回。

許鞍華導演的電影《黃金時代》中，郝蕾飾演作家丁玲

和她相識40年的朋友、觀照療愈的負責人遲先生形容她：“沒有表演她活不了。在她的日常生活當中，她看到的任何的事情，都會第一時刻聯繫到表演當中。”她早已不用刻意觀察人物，一個人站在她的旁邊，這個人的穿着、神態、小動作，甚至是呼吸的節奏都會被收進她的眼裡。對於人性，她明察秋毫，十五六歲，在長影廠，她發現平時像姐姐一樣的老師們私下關係暗流洶涌、爭名奪利，她很震驚，人性在競爭狀態下原來如此不堪。

在角色面前，郝蕾的自我和皮囊是無足輕重的，她曾說：“我得把自己的靈魂慢慢掏空，然後把這個角色的靈魂，裝進到我這個殼裡邊，我纔是那個人。”

郝蕾在朗讀廖一梅的作品《像我這樣笨拙地生活》

在一個習慣了自我包裝和不露破綻的輿論場裡，郝蕾的真摯是灼人的。

她有一雙鷹一樣的眼睛，明亮、銳利，她直勾勾地注視着你，虛假就無處隱藏。她痛斥內娛鼓吹的炸裂式演技、千篇一律的程式化表演，戳破名利場的表演作秀，“如果再沒有人對專業真誠了，那還能對什麼真誠呢？”

敏感的人常常會迴避傷害，她的態度卻是迎面而上。生活越折磨她，她的頭顱就擡得越高。年輕的時候被資方臨時換角，她不服輸，堂堂正正地起訴劇組；在愛情中遭遇刻骨銘心的傷害，她就用更勇猛的姿態進入到下一段關係；媒體八卦她的生活，她大方站出來迴應：“我的人生沒有秘密”；她直言自己是演爛片長大的，“戲爛爛不到你，纔是好演員”。

她剖析自己的生活，慘淡的、輝煌的，沒有避諱。

郝蕾說自己有一種“涅槃重生”的技能，而這來源於她的無所畏懼。她不怕失去什麼，她曾經說，“郝蕾”只是她今生今世借用的名字，其他的東西，名利、財富、熱度，她更無需貪圖。

這兩年，郝蕾很少接受媒體專訪，她看重生活裡面對面的、真正敞開的對話，每一分鐘、每一小時。她的思考密度很高，對一件事的反思可以從時間維度拉到空間維度，也能夠用語言快而準地錨定自己的感受。她說：“如果我們都把我們的眼、耳、鼻、舌、神、意，都專注在我們有價值的談話裡，我認爲那種感知是不一樣的。”

以下是郝蕾的自述：

《戀愛的犀牛》

上天會厚愛那些勇敢的堅強的多情的人——是的，我是被厚愛的。從90年代初資訊那麼不發達的一個小城市走出來，又可以做上我熱愛的工作，被那麼多的觀衆去追隨，我覺得那已經是厚愛了。

我對人非常的有興趣，所以我纔去做了演員，因爲演員就是演人的。我覺得人如果對人不感興趣的話，這一生很浪費。

我可以通過表演這個渠道去知道我想知道的。他爲什麼那樣，你爲什麼這樣？你認知一個事情，原來跟我有這麼大的差別，像處在不同時空一樣。

電視劇《初戀的故事》

大概在上小學二年級的時候，突然之間大家就不叫我去跳皮筋了。因爲我是從小學跳舞的，當你要夠到很高的皮筋的時候，我們舞蹈生一定是有優勢的。所以她們不找我了。當時我會想爲什麼呢？我做錯了什麼呢？由於這種狀況發生，才使我反思到原來人跟人的交往是這麼的複雜。但我們一定是在這種人性的多樣性中成長的。

我不會因此不信任人，原因有兩個。第一，我是一個職業演員，我不可以把自己包裹起來，我必須要隨時地、敏感地活着，然後當我去創作的時候，才能非常快速地調動自己的真情緒。第二，我害怕一旦不信任別人了，我就不信任自己了，因爲我也是人類的一員，我認爲人類是相互作用的投射和折射的關係。

人生的每一個經過都不是浪費的。你沒有進入過泥潭，你就不知道泥潭有多深，你也不知道這些淤泥，粘在你的腳上、小腿上、大腿上，分別都是什麼感受，但是過程很痛苦是一定的了。

在年輕的時候，敏感一定是讓我非常困擾的。我感覺到別人跟我的不同，然後我又非常想跟他們相同，會覺得自己格格不入。我喜歡聊的話題始終都是這麼幾個，關於人性的問題，哲學的問題，宗教的問題，宇宙的問題，別人就會覺得“天吶關心點現實”，所以就很難有知音。

還有小的時候比較脆弱，因爲太脆弱了，所以敏感起來會把自己陷在情緒當中，就是今天的年輕人說的“內耗”。

一個細小的朋友之間的背叛，你就會覺得這個世界太不可信了。但我們要知道這可能就叫緣分，可能叫功課，可能是我新面臨的我並不具備的一種人生經驗，慢慢地，你打開了你的認知邊界，這種困擾就變得非常的少了。

我的真實曾經嚇到過別人，因爲大多數人是不敢看真相的，真相一定是五花八門的，很難被接受的，就像我們可能會懼怕外星人，懼怕一種我們從來沒有見過的動物，完全超出認知範圍，真相有的時候就像洪水猛獸。

我一直說勇敢是特別重要的一個特質，勇敢這個詞可以有非常多的後綴，比如說，不怕傷害地去包容，我認爲這個前綴詞也是勇敢。

做一個真實的人，每一天都很難，今天，以前，再以前，都很難。但不管了，我要我活這一生的意義，我沒有能力也沒有資格去爲他人證明這個意義在哪裡，但是我要我的意義。

演員這個職業就是孤獨的，所有的關於你自己的工作只能是你自己做，前期的工作、基本功的積累，誰也幫不上忙。

2009年開始，我大概有5年沒有拍電視劇，劣幣驅逐良幣，專業的人要聽不專業的人的話，我就想先停一下。2014年，我又開始拍劇，我覺得行業有所好轉，因爲逐漸走向工業化，加上電影市場也開始好起來了。

可能近幾年行業又不好了，我就再停一停。我經常會有這樣的感受，這個劇本我不是看到過了嗎？其實不是一個劇本。

昨天我在做創投評委，非常多的新導演拿了提案過來，說實話，內容大多不新鮮。因爲我們能創作的空間太狹窄了，總是新聞上經常看到的那幾個題材，女性意識的覺醒，霸凌的問題……這些議題不是不可以有，但是如果它們佔有大量比例的話，觀衆一定會審美疲勞的。

有的時候，關於要聽誰的問題，我會匪夷所思。我認爲要聽對的。哪怕是一個場工、小燈光師，他提出了一個好的意見，都要聽。我希望是這樣的創作狀態，而不是規定死一定要聽誰的，甚至規定到合約裡，我覺得這很嚇人。創作是一個非常靈活、瞬息萬變的狀態，創作需要靈感，靈感不是規定誰聽誰的就能夠有的。

今天的小朋友，我認爲他們也很不容易。他們把時間用來好好學習，是沒用的，因爲今天都是看數據。誰有數據，誰就能上好的綜藝，好的電影……那麼他們只能把精力用來做數據，我們每個人都搞得像 IT公司的工作人員一樣，這就離藝術太遠了。

我不爲自己而沮喪，我爲行業而沮喪。我也覺得沒有“懷才不遇”這件事，懷才不遇近乎於沒有才。我認爲一個人出生在哪裡，遇到什麼樣的境遇有可能是自己選擇的。有一種說法，你不斷地在修正你靈魂的樣子，那麼實際上你就可以選擇你去到哪裡，就像我們旅遊一樣，我們去雲南，還是去日本，去瑞士，其實是你自己的選擇。

《聽見她說》之《她和她的房間》，郝蕾飾演一位被家暴的妻子

我選擇在這裡，我就要好好地體會和接受關於我選擇所帶來的一切，接受它一切的發生可能都有它的原因。

當我改變不了我怎麼辦？我如何面對我自己？有的時候，事情是有兩面性的。當你完全無力改變任何東西，其實可能你就能去抓取真正的有力的東西了，你可以看到另外的出路，所以我才選擇去教學，療愈課也在開。

畏冰攝影作品《如是》

2012年，郝蕾成立公益組織“浮屠身心靈”

大概從2009、2010年我開始接觸到療愈，之後我做了5年的公益。5年以來，有大學生，也有像我爸媽一樣年紀的人來參加公益課程，能幫助到別人，那種幸福感是超越一切的。

但是那時，我跟很多朋友說“療愈”，他們都完全是蒙的。現在不用普及，滿網都是這樣真實的故事了。小學生都在盤串。我兒子經常說，媽媽，給我買個東西解壓吧。我說你需要解壓嗎？他說我需要。

我們都知道現在小學生功課就特別重了。這種卷，讓每個人都像一部機器，每個人都在逼迫另外的人，如果沒有結果，那麼人得多絕望。

我們去做一份療愈工作，能讓部分人有一段時間保持一個放鬆的狀態，我覺得就已經很好了。

“蕾·觀照”的療愈課程

所以我們今年重啓了療愈課程。用戲劇的方式去對待療愈。其中有肢體的訓練，五感的訓練，心理劇的訓練。我們拿戲劇來模擬生活中遇到的不可逾越的困難。對我來講，戲劇和人生是一致的，有的時候生活比戲劇更戲劇，宗薩蔣揚欽哲仁波切有本書叫《人間是劇場》，其實也是這個概念。

第一次開課是在今年的夏天，我在結束前一個小時去看課。我剛坐下來10分鐘就已經掉眼淚了，有一個女孩子，導師在給她做訓練，她太苦了，確實太苦了。她來到我們的課上，如果短暫的時光讓她感覺到溫暖，我認爲已經很好了。

接納自己，對每個人來說都是漫長的過程。我們的教育體系裡面從很小的時候就在被否定，一直疊加到我們成年之後，我們怎麼能知道自己的本真是什麼呢？

無論是上療愈課還是表演課，第一步就是幫助大家找到自己，你可以勇敢地做你自己。我所有的學生都說：做自己真爽。都是二十幾歲三十幾歲的人了，居然像小孩一樣說做自己真爽。（笑）

療愈課程中的形體訓練

我們把表演課的東西嫁接到療愈上面來，比如形體訓練，需要把你的注意力放在某幾塊肌肉上，然後特別慢地停在那，這也是向內看的過程，我是跟我的身體在一起的，我是有力量的。

“中國的女兒大部分拿的是一個劇本，怎麼辦？你度過，你就這樣艱難地度過，然後你看《春潮》的結局也是一樣，她度過了”

我經常說，人是由愛而來的。我們的最好使的也最應該去使用的功能是釋放愛，但現在就快看不到這種釋放了。

有學生跟我說“戒掉愛情”，但戒掉就好了嗎？我覺得在年輕的時候，愛情是最好的訓練基地。愛情的對象會在某一段時間當中無比親密，然後可能會在另外一段時間突然變成陌生人，老死不相往來，甚至恨之入骨。

我們不可能找到一種比愛情更親密，之後又可能更疏離的關係。我們要習慣這種分離，這是多麼好的訓練機會。人的一生從出生就在面對離別，我們上幼兒園、小學、中學都分別跟我們特好的朋友say goodbye，然後逐漸跟整個人生說再見。所以說愛情很有用，愛情就是用來歷練這些的。

《初戀的故事》

我昨天晚上還跟一個朋友說，如果大家再不好好地認識自己，去接受愛和釋放愛，我們很快就要被AI替代，不是AI有多強大，而是我們讓出了位置。

現在我家裡有各種洗臉巾、溼紙巾、垃圾袋，都儲備到放不下了，你知道爲什麼有這麼多嗎？因爲我在刷短視頻的時候，我總是在直播間看到受傷的、得病的、需要幫助的人，他們帶不上那種特別貴的產品，所以我只能選他購物車裡邊最貴的下單。

你要認可你自己的這份同情心和慈悲心，不要因爲悲憫他人就批評自己愛心氾濫。擁有同情心和慈悲心，多棒啊，那是多好的天性。

特別鳴謝：杭州浮雲堂