走過豐饒的80年代

花園 園丁　圖／Ms. DAVID

寂然無人聲的暮春，窗外輕風吹細雨，雨水一點一點飄落，忽大忽小，清夜兀坐寫字桌，閱讀林文義在副刊回顧80年代，書寫「生活即文學，文學即生活」的散文之作：「率性和放任，是否就是一生不合時宜，格格不入的另類思索？主觀且自以爲是的疏離文學，潛注漫畫，好聽是靜思尋求未來文字是否有突破的可能，事實是懼怕現實生活困頓的憂鬱挫折，那是80年代初，我的美麗與哀愁。」又說：「沉鬱而憂愁，最灰黯的80年代中期，我不渝寫作，以爲胃出血死去亦可……只告訴任性、率直、不馴的自己，文學還在不可餒志！」再讀：「請告訴我，80年代，美麗與哀愁交織祈求黎明的希望。如果依循從前的鄉愁、輸誠、討巧……那不如讓我隱遁吧！堅信：作家就是自己的政府。」驚覺字裡行間的沉痛：「沉默。意味80年代中期，我一無所有。」

80年代不正是副刊引領文學風潮，文風鼎盛、寫手雲涌崛起、出版暢旺的大好時代？他不就是那個活躍在紛擾文壇，出類拔萃的散文好手？閱讀他描繪80年代非比尋常的愛怨心情，這一切既像是對久遠年月的省思，又像是內心懸揣着極其難解的不安。

他口中「一無所有」的不安年代，正是他時常出現在熱門文教區的時代，爲洪建全基金會編書，協助蘭亭出版社編書，與黃武忠合編文學家雜誌、散文季刊，同時寫作散文，爲雜誌社畫漫畫，生活清苦，直到80年代末期主編自立晚報副刊，他的文學創作再次跨越新風貌，爲個人的散文風格再造新意象。

他爲讀者簽名、畫畫時的眼神像極無憂無慮的小孩，落筆的線條卻帶着一絲哀傷，誰感受過那樣深切的知覺？寫作時，他是否流露出與熱戀文學時同樣的歡悅神情？實則，他把自己圍困在單一而孤寂的文字世界，走過的80年代，愛過的80年代，無非是讓他從深思中領受散文寫作的無邊風月，由是，我已能逐漸理解他自80年代伊始，從文學創作所摸索出來的筆鋒特質。

當一個人承認自己的性情不夠瀟灑，對崢嶸歲月不再依戀時，說明這個人的心智成熟了；經歷多重艱困時光，林文義要是沒經受煎熬的歷練，大概體會不到寫作的樂趣。這麼說來，掙扎也沒什麼不好。

這樣說吧，80之後，留下的是時間沉澱下來，他的散文創作趨於沉穩，使得日後對變動時代的愛恨，都能坦然一笑置之，融合報導與散文精隨的《大地之子》的出版，即是他盡心爲當代社會提出上乘見解的佳構。

同時期，我則居址不定的在金門街主編愛書人雜誌，兼及主持號角出版社，汲汲營營於爲那個遼闊卻不好觸碰的出版夢想奮鬥，從而感受，歷經臺灣經濟與文化變異幅度最大的年代，當從習慣性的閱讀中，讀到一則故事，彷彿身在其中，書像宇宙又像天下，讀了一本有意思的書，作者傳述的事件就像真實的夢，持續陪伴身邊；當什麼都不讀、不看，不爲生存奮鬥，不就什麼都不是。

同樣歷經文學與出版深厚且沉重的興衰期，林文義在他愛戀過的80年代，描繪的人、事和回憶，使人油然而生那種以閱讀陪伴成長，以文學創作見證時代變遷的景況，可能再現？宛如認同，宛如嘲弄，宛如只重功利，一種不再講究文明、無視文學存在之必要的時代，如風呼呼迫近。

一生追求完美，無時無刻緊抱文學，獨獨存活在寫作與漫畫之中，他即是戰後新生代寫作者，憑藉閱讀和旅行深刻感受文學魅惑魔力，承其影響，成就爲臺灣當代出色的散文作家。

現實不如漫畫或小說，可以充滿想像與期待，青春期和不少文學創作者，一起走過繁瑣吵嘈的80年代，我問自己，有無像林文義那樣深切貼近詭譎多變的社會？或許這不是願不願意記憶的問題，而是，即使刻意遺忘時代陳跡，剩餘的生命仍需隨生存軌跡一路走下去，直到盡頭；可以這樣說，縱令不喜歡溼漉漉的雨季，一樣可以擁有幸福，善意的回顧，善變的80年代，不覺過往的事需要一再提起，雖然有過絕望，卻無法後悔，沒有放棄，這些已經足夠讓宿命重新被改寫，哪還有什麼感嘆之累呀！

自1980年始，獨步遠行日本採擷文學地景素材，我那悖亂也綺麗的青春隨之消逝無蹤，卻滿足於自己耗費心神和時間，完成一件又一件的寫作任務；多少年了，林文義依然在充滿孤寂的「完全寫作」的時空，以詩文，一篇接續一篇回顧80年代，他說：「四十年後，夢與醒之間的距離竟然如此接近？夜深人靜，藉小酒不爲懷舊，實是深切祈盼得以全然遺忘。四十年前，青春正好的自己究竟何所思？晚秋近冬的四十年後，幾近半生的去日無多，怎會一再倦眼回眸？已然遠矣的前世紀80年代，我眷愛過，無憾不慢的美麗。」

文學創作昌明的80年代，不免恍悟，有了書冊，人就不必憂心孤單，世界最幸福而富有的事，要如搬遷桃園南崁的林文義那樣，在有着美麗街景的窗邊，喝着香醇咖啡看書；書本無法爲人類提供可以遮蔽風雨的地方，至少能協助人們抗拒鄙俗，滿足人們想要的精神生活，書本可以做到，作家可以做到，書和閱讀能給人面對現實世界的勇氣，有了勇氣便足以擁有純粹的自我，從而領受美好，遇見美麗。

急遽異動的年代，依然存在不少喜歡與書本爲伍的人，讀輕小說也好，看勵志小品也沒不好，直率而習慣性閱讀，有時會幻想這些書籍不應是凡人寫出來的，而是作者以神奇的狀態出現的，一本書是作家的珍奇心血，是爲了超越理想的生命態度而落筆完成，除了是值得追尋的珍品，更是豐富人文生活的必需品。

就像有人從來沒仔細看過天空的顏色，但天空的色彩早就存在那裡，我相信他說：「無憾不慢的美麗」，縱令當前出版衰退，我依舊從容無礙的在寫作軌跡思索，終有一天，絕對會有這樣一天，熱鬧的出版業，會在另一羣人身上重生。

同樣走過蕭瑟與華美並行，變動不已的80年代；同是沉浮天涯一角的寫作人，對文學的繫念，如我所見，一式一樣，毫無二致，那是四、五年級生難以抹滅，含括文化與藝術合併躍動的世代，一個不捨忘懷，有人文、有進化、有競逐、更有傷感，難得圓融的生動世代。

看看林文義讓人感到困惑的不安，猜想必是長期承受「不快樂的安全感」作祟，這使我聯想起曾在網路見過大阪登美丘高校，以象徵80年代中期，社會好景氣爲主題，配合流行歌手荻野目洋子演唱Ear You Up 的舞蹈「泡沫舞」的影片，那是榮登2016全日本舞蹈競賽優勝，及至榮登NHK音樂節目表演的作品，舞者盡情揮灑的狂歡舞姿，勢甚洶涌，令人歎爲觀止，不禁記憶起多端變化的80年代，日本泡沬經濟的枯榮光景。

來自大阪「登美丘高校舞蹈社」數十位社員組成的舞蹈團隊，梳理盛行的半屏山髮型、身着高寬墊肩上衣、濃妝豔抹的誇張造型，穿越1980流行的迪斯可，展現絕佳默契的動感舞步，不僅風靡日本全國，臺灣、韓國、香港一樣席捲「登美丘」旋風。三十餘位年歲未及18的女高校生，何來意想不到的巧思，僅用一首單曲歌舞，佐以潮流妝扮，向那個經濟與文化昌盛的年代致意？

網路瀏覽登美丘熱烈舞蹈的初夏午後，遑遑想起1980第一年秋季，在父親陪同下，前行關東和關西，步入富庶繁榮、潮流時尚，顯現前衛藝文氣息的銀座、原宿、澀谷、代官山、新宿，不意外，我旅宿的代代木就在新宿車站附近，購物、啜飲咖啡，還首次踏進開啓文學館先鋒，東京目黑區第一間「日本近代文學館」的斑斑舊事。

「旅行是文學的追尋」，相識於80年代的林文義如是說道。彼時，正逢日本經濟躍進史上最蓬勃的萌發期，景氣復甦，遊資過多，社會快速邁向興盛，就算普通上班族，每個月也能拿到幾十萬工資，那可不是一般顯榮的年代，注重尊嚴的昭和男人，爲維護顏面，日夜出入迪斯可舞廳、酒店，過着揮霍無度，形難爲狀的生活，加上次文化、流行文化併發，女性穿着粉色系墊肩上衣、螢光色系迷你裙、吹起半屏山瀏海；男性穿着寬鬆高腰的西裝褲、電燙斜瀏海或櫻木花道髮型，流風所及，成爲世界頂尖的時尚中心，驕奢虛浮的跡象，形成瘋狂奢靡的代名詞。

80中期到90初期，短短數年的豐饒歲月，史稱「日本泡沫經濟」。

那些日子，年年進出流行文化推陳出新，溢滿浪漫大正與復古昭和，交織美學元素的城市，我在東京、橫濱、鎌倉、伊豆、大阪、京都、神戶、奈良、四國和九州，尋訪終戰後，致力重振品德勇氣，再造新穎人文的「新日本」，目睹地下鐵及各級車站，書攤、書店林立，嶄新的書報雜誌，競進爭奇，使人目不暇給；電車、公車候車亭的男女老少，人手一冊文庫本、推理小說、漫畫或報紙，趁便候車、乘車時閱讀，無不流露文雅風貌；當閱讀蔚成時尚，《朝日新聞》的頭版，日日刊登新書廣告、連載名家小說、登載文化新聞，日積月累的影響，在在深化民間自主閱讀的共識。

漫漫旅路，苦苦尋索，常在巷衖遇見寫實的明治、浪漫的大正、前衛的昭和，看過保留完整的書院造建築，再在神社櫻樹下聽奉納的歌謠演唱；有時走進小戲館看改編自明治寫實作家森鷗外原着的電影《山椒大夫》、賞大正浪漫畫家竹久夢二的美人畫，聽昭和美聲渥美二郎的〈夢追い酒〉、谷村新司的〈昂〉、鄧麗君的〈愛人〉。

異動年代的社會形態，在經濟起飛的過程不斷更迭變化，看似創意文化也跟隨日本流風掀起熱潮，競爭激烈的各行各業，存在着你死我活的錯綜關係，「強者是王」的趨勢，成爲一種現象，新聞業如此，出版經營如此。猶記當時，臺灣文藝圈的寫作風潮，正從虛幻的鏡花水月出走，中時、聯合兩大報社的副刊，弓上弦，刀出鞘，爲藝文、寫作注入新知活力，兩大才人主編高信疆和瘂弦相互競逐的影響，憑仗文學獎、專題報導、藝術展演，如雨後春筍的發掘、培育和造就無數優秀的文學、繪畫、藝術人才，適時帶領檯灣文化氣勢，喧騰煥發的80年代，邁向無比輝煌的境域，促使寫作能手露才揚己，雜誌與出版業興隆繁盛，讓閱讀書刊、聽演講、看錶演，成爲時興趨勢；隨之，金石堂書店復以暢銷書排行榜爲號召，形成讀者大排長龍購書，掀起書市一片大好光景。

當代人要說：曾經，出版文化輝煌的年代，臺北擁有一條兩旁矗立各色書局招牌，長長到底的重慶南路，再徒步走過去，便是出版重鎮的城南。冬去春來夏又至，這種熱絡景象，如今說來，確實難以想像。

時當1987年臺灣解嚴，言論自由與出版規範看似鬆綁許多，然，人們的閱讀習性並未因此擴增，某些認爲文學是虛無，毋需重視的人，尚且懂得利用閒暇喝咖啡看時尚畫報；當時，臺灣尚未興起喝咖啡的時髦事，會到咖啡廳啜飲咖啡的人，大多有錢人家、生意人，或佯裝上流社會的男女；這些人偶而拿起書，翻不到兩三頁就打起哈欠或睡着，不錯啦，捧著書還能坐着睡，也不是件壞事。

彼時彼日，書店林立、興辦雜誌、創立出版社、影視公司，成爲時髦行業，當代人好生疑惑：爲什麼會有這麼多人願意花大錢辦雜誌、出版，閱讀人口真有這麼多？終究，猶似日本泡沫經濟的臺灣泡沫出版，不出幾年光采，隨重慶南路一家又一家歇業的書店消失，時代奔馳下頃刻衰頹的美好出版業，即便回來，其景緻也着實不堪大用了。