【作家的文學紀念冊】黃碧端／懷瘂弦（1932-2024）
瘂弦出席「創世紀60週年封面及詩人手稿特展」，朗誦自己的詩作。（圖／本報資料照片）
10月12日一早，我還在睡夢中，電話鈴響，小米在那頭說，爸爸剛過去了。
我整個驚醒過來，兩天前還跟瘂弦通電話，美聲依舊，只是有一點衰弱感傷，這一刻……就揮別了嗎？
瘂弦引過詩人商禽說的，人走後會回來尋找自己的腳印：「我聽了走路時腳步都特別踩得沉重一點，免得以後回來找不到。」如果魂魄是自由的，此時瘂弦必會回到他熱愛的，曾經重重踩過的這片土地，回首自己已銘刻在文學史上的詩行，還有這個他培植過無數寫作人才的地方……
我跟小米說，「你們有個了不起的父親」，小米說，我們也是跟爸爸這麼說的。
擔任聯副主編時期的瘂弦。（圖／本報資料照片）
瘂弦是了不起的父親，了不起的丈夫。作爲半個世紀的朋友，我要說，他還是「了不起的朋友」，而這點也應是認識他的人都會認同的。瘂弦編聯合副刊的時候是臺灣媒體的盛世，聯副和由高信疆主持的《中國時報》副刊對陣，高手過招精采非凡，不但創造了臺灣經濟起飛時期的文化勝景，也在大陸改革開放初期，發揮了影響對岸文壇的巨大力量。那時沒網路，郵件來往，瘂弦（王慶麟）署「副刊王」，信疆署「副刊高」，實則當時兩報都有王者氣象，兩個主編也都是高手。但瘂弦培植人才、愛護作者的故事特多（包括到佛光山去把就要皈依佛門的簡媜勸回凡間，包括他勤回作者的信，即使退稿，都要好好附一封信鼓勵，生怕對方收到退稿以後喪志不寫……）。
七○年代初我出國唸書，行囊裡唯二「閒讀」的中文書，一本是張愛玲的《流言》（後來刊行的版本好像都叫《張愛玲散文集》），另一本是在周夢蝶的書攤買的，瘂弦1968年衆人出版社的初版《深淵》。1976年，瘂弦忽然也到了威斯康辛大學的Madison校園，那年秋末，終於在周策縱教授「招飲」的席間和瘂弦見面，詩集上有了他的簽名，要算得是珍本。瘂弦當時自稱「老學生」，其實也不過才四十初度。天暖時，街上會看到這位「大詩人老學生」揹着揹包手上拿着冰淇淋甜筒邊走邊吃，我相信那是他很快樂的時光。我也偶爾招飲，威州冬日苦寒，滿目白雪，我在室內種了不少補足綠意的植物，瘂弦大概印象深刻，他在次年（1977）就回臺任《聯合報》副刊主編，這一編長達二十一年！我後來去印大教書、回國，他每聽說我遷徙，就寫信「疼惜」我的「瓶瓶罐罐」，真是萬物有情的詩心！
一本《深淵》已足以建立瘂弦在現代詩和當代文學的關鍵地位，長期主編聯副則使他得以發揮文壇影響力，功在整個時代。聯副的成功，當中有瘂弦個人的文字取捨嚴謹度和愛才惜才的人格特質，更有前面說的，作爲「了不起的朋友」的感染力！
我認識信疆在先，所以信疆有時爲時副的「域外集」來邀稿，瘂弦看了也催我給聯副寫文章，回國前後我逐漸成爲聯副作者，1986年起寫了六年「西灣隨筆」專欄，1992工作換到臺北後，不好沿用「西（子）灣」，改以本名作專欄名，繼續寫到2003，這期間瘂弦在1997年從聯副退休，次年遷住溫哥華，與在那兒養病的橋橋相聚。臨走他一再叮囑「專欄不可以停」，愛護的深心，對一個工作之餘筆耕的作者來說，是珍貴的倚重之情，也是巨大的承擔。幸運的是，專欄可說理可寫情，也可敘事。我在聯副的專欄寫作期間，每隔幾年湊巧總會轉換不同工作單位，並且每一個都在專業上有各自的題材或社會觀察的角度，因而提供了較多樣的寫作素材，勉能「不辱使命」。但最大的動力還是來自瘂弦的催生和肯定，若非瘂弦，我大部分的文字可能都不會問世。
這陣子許多寫作者懷念瘂弦，都紛紛感念他的鼓勵、倚重和耳提面命。這點瘂弦可以說是刊物主編的典範。（事實上即使瘂弦離開多年，也已成爲聯副的工作傳承。只是，像他那麼勤於寫信的編者應是世間少有：有回我聽他自己說，他給作者回信，對方來信道謝，他還要再回一封信，說「不謝」。）
1999年5月9日，瘂弦（左）、黃碧端應邀在美南國建會演講。（圖／黃碧端提供）
在溫哥華的瘂弦，有時跟我打長途電話，憶舊懷人，互道珍重。2005年橋橋過世對他是很大的打擊，有天很晚接到電話，他說橋橋雖長時間病着，但有她在，家裡就有重心，橋橋走了，「好像家都空了」，說着哭起來，一會兒停下來，說：「對不起，我真想念橋橋！」是的，有什麼比晚年痛失愛侶更苦呢？又有一次，我跟他打電話，他說，「碧端啊，我真對不起橋橋，她可以是很好的作家的，被我埋沒了，我真對不起她……」原來他整理橋橋的東西，看到一本書裡夾着一頁橋橋寫的字條，瘂弦說字條寫得很好，「原來她可以寫作啊」，瘂弦不斷自責，幾乎又要哭了。這不就是發掘一個寫作者就如獲至寶的編者瘂弦嗎？不就是看到別人有好文字比自己寫的還高興的詩人瘂弦嗎？
瘂弦和橋橋的兩個女兒，各有不同天分，小女兒小豆在銀行管理界工作出色，大女兒小米寫詩出書，他覺得衣鉢有傳，每回提到兩個女兒，欣喜之情隔着萬里都可以感覺到。今年小米（王景蘋）以筆名鹿蘋所寫的小說《甜麪包島》得了2024臺北國際書展大獎小說獎的首獎，瘂弦的欣喜可以想見！
十多年前，我曾去溫哥華看瘂弦，看到他年輕時因爲得書不易，手抄了大量的書，連同和朋友的書信往來……都仔細保存，一絲不苟。想起他說的：「我們是尊敬文字最後的一代，我們寫了大量的信，寫文章是字斟句酌，純潔、認真，值得懷念……」
如今這個世代，文字如塵沙，吐屬只是咳呸，不再會產生瘂弦這樣的詩人，甚至於，也不再會是一樣的詩的時代了……
懷念瘂弦。