2024諾獎女作家《素食者》：一本講吃素的書爲何轟動？此肉非彼肉
自韓國女作家韓江獲得2024年度諾貝爾文學獎後，相信不少人像筆者一樣，慕名去追看她的作品。
熱度最高的《素食者》，是曾擊敗兩位諾獎作家、成爲亞洲首個布克國際文學獎的獲獎小說。
相信我，千萬別打開這本書，尤其是女性朋友們。
它讓身爲女性的我感受到一種純粹惡意的冒犯！
所謂“東亞女性的痛苦”似乎成爲作者取悅“審醜”而肆意展覽的奇觀——
童年是原生家庭的出氣筒；婚後是丈夫眼裡幹活和泄慾的工具；社會中是邪惡男凝下的隨意品評幻想的對象……
讀完的感覺，是被一種空洞的哀怨如濃稠的粘液一樣包裹，從心理到生理上感到反感和厭惡！
一個被男權壓迫下的現代主婦，她自我意識覺醒後的反抗就是不吃肉，幻想成爲一株植物，直到絕食餓死。
她的力量來自於傷害自己的身體？！
沒有宏觀敘事，沒有時代基調，沒有深遠的意義，把目光聚焦於狹窄家庭中的女性困境，寫她們的柔弱悲苦，當然沒問題。
但同類的止於這個基調的小說，諸如《被嫌棄的松子的一生》、《坡道上的家》……日本那些用顯微鏡觀察女性主義的作家已經寫到極致，細膩到無出其右！
更別說《使女的故事》、《燦爛千陽》、《天空的另一半》這些觸及女性苦難深處，振聾發聵，傳遞深遠文學意義的作品了。
韓女文學題材乏味，充斥了太多病態的呻吟和自憐，書裡的韓男是一副副動物性的軀殼，冷漠、齷齪、無恥、自大、骯髒……
諾獎的光環之下，不缺人爲《素食者》作賦，讀書平臺裡面大量的溢美之詞已經到了令人不適的高度。
2024年了，如果還大書特書“走不出家庭的女性困境”，標榜“看見女性苦難”的豐功，在兩性的不公上糾纏撕扯，那上個世紀初的“娜拉”、“祥林嫂”、“子君”、“小團圓媳婦”們，又該立於何處？
充斥全書的那種反胃的感覺，來自於對女性角色隨意揉捏的物化。
《素食者》的女主英惠一直處於失語狀態，小說攏共三個章節，分別是丈夫、姐夫和姐姐的第一人稱敘事。
英惠在他們眼中成爲一個被想象的客體，面目模糊，給讀者一個被符號化的受害者形象。
在丈夫的眼中，英惠是“世上最平凡的女子”，娶她就是因爲姿色平平，毫無個性。這樣就可以坦蕩地擁有配得感。
畢竟他那二十五歲之後隆起的小腹，再怎麼努力也長不出肌肉的纖瘦四肢，以及自卑“短小”，這些在妻子的平庸之下都有了底氣。
對丈夫來說，英惠是婚姻裡的一個商品，因爲划算，實用，纔有了存在的意義——
丈夫可以在起牀遲了後想當然斥責“你瘋了嗎？怎麼不叫醒我？”；在上班前沒及時享受到熨衣服、打領帶、提筆記本的服務時破口大罵；在催促中妻子切破手指耽誤他進食而大發雷霆；在妻子突然決定吃素，他不問緣由，只關心自己吃什麼……
縱使英惠熱愛讀書、廚藝精湛、生活能力出色，但這位被照料得連起牀都無法自理的丈夫，依舊心安理得地說出那句：
“她可是我在這世上挑了又挑的、再平凡不過的女子了。”
丈夫想象出的最溫情的家庭畫面，就是男人們圍坐在客廳喝酒、烤肉，女人們則聚在廚房裡熱熱鬧鬧地聊天。
他一面想要“平凡的妻”，一面又嫌棄妻子“無趣”，一面受用妻子的能幹，一面又抱怨“不夠溫柔”。
最讓人倒盡胃口的，是對“賢惠溫柔”的妻姐的意淫！
當然姐夫也不遑多讓，對英惠的性幻想下作到令人作嘔。
姐夫以“搞藝術”之名，想當然地不管家庭，整日爲所謂的“創作”痛苦來痛苦去，把經濟的壓力和養育孩子的重擔全撂給妻子，還一腔怨氣看不上妻子過於溫柔、毫無個性！
在姐夫眼中，妻妹臀部的胎記是對他暗中的引誘，木然的態度，是對他的欲拒還迎。
英惠精神異常展示出來的獨特，點燃了姐夫狂熱的慾望，他套上藝術的外殼一步步誘佔了那具意識混亂的身體。
身爲讀者明知是虛構的故事，都無法忍受書中男性角色的病態粗鄙，然而上至英惠的母親、下至英惠和姐姐，都堪比忍者神龜，就那麼逆來順受，把所有的壓力委屈都吞嚥下去，兢兢業業伺候這些該死的男人！
英惠想成爲一棵樹，不吃不喝，真的是覺醒是反抗嗎？
她還是將父權、夫權壓榨下的痛苦向內歸因，以自我毀滅的姿態向世人昭示——
女性囿於家庭的困境是多麼的沉重。
明明可以觸摸到問題的邊界，明明可以選擇可以掙脫，但角色的悲劇重力墮入泥淖，這種意識流的呈現爲了堆疊苦難而堆疊苦難，它只想單純地展示受難，讓你看到、讓你共情、讓你難受而已。
如此之窄的女性題材之下，把情緒塞得密不透風，除了添堵，憤懣，《素食者》可傳遞的女性力量真的非常稀薄。
第三章的《樹火》，個人覺得把小說的立意拔高了不少。
英慧想成爲樹的求而不得太過抽象，她的痛苦隔着文字的虛妄，切不到現實的皮膚。
姐姐仁惠是小說裡最正常的人，她的掙扎是日常的、世俗的，因而尤其鋒利。
正如《月亮與六便士》裡所說：
爲藝術而癲，爲自由而瘋，那不是常人的選擇，普通人沒有什麼餘地，被責任裹挾，硬着頭皮也要活下去。
正如仁惠，童年時父親醉酒發狂，弟弟可以跑，妹妹可以倔，她小心翼翼伺候着煮醒酒湯，消解些父親的怒火，用懂事換取少一些的捱打。
結婚後，丈夫不掙錢，她就拼命工作，賺錢買房，給兒子一個安身之處，竭盡全力兼顧着事業和家庭。
手術，獨自去醫院；下班，匆匆接孩子。
妹妹“瘋”了後，被丈夫拋棄，父母放棄，甚至因爲妹妹和姐夫的“家醜”，家人連帶對仁惠都避之不及。
唯有姐姐站了出來，因爲必須有人支付住院費，也必須有人擔任監護人的角色。
兒子高燒不退的時候，精神病院打來電話通知妹妹失蹤，拖着幾天沒睡的身體，她又做上幾樣素食，踏上去精神病院的公交車……
韓江在書中這般寫道：
仁惠順從地在社會屬性中扮演女兒、妻子、母親、姐姐的角色，忍受暴力的父親，忍受冷淡的丈夫，忍受養育的辛勞，忍受家庭醜聞與經濟的巨大壓力。
她做不到如妹夫、父母一般冷漠，做不到如丈夫一般自私，更不能像妹妹那樣“發瘋”……
唯一崩潰的一次想結束生命，在想到年幼兒子的霎那，仁惠就清醒了。
痛苦總是由道德責任感強的人承受，這也是普通人走不出的宿命。
很多人批判姐姐的這種社會化的順從，覺得把“尖刀”刺向自己的英慧纔是命運的勇士、奮起的反抗者。
其實艱難地活下去，往往更需要勇氣。
姐姐柔韌隱忍的形象，和當下無數個傳統女性的一生重疊，她們沒有姓名，是別人的“母親、妻子、女兒、姐妹”……
她們吞下那些切實的責任、世俗的重壓，咬着牙獨自忍耐、消化。因爲太沉默，因爲向來如此，所以她們的痛苦似乎並不存在，成爲理所應當。
反覆出現的那句“時間繼續流逝”，將命運乾涸而清晰的車轍無限延伸。
去忍受生命賦予的責任，去忍受現實給予的平庸和卑瑣，活下去。
理想主義吃不飽飯，也解決不了任何現實問題，那些瑣碎的、世俗的、不體面的一切，纔是大衆生活的一種常態。
同樣表達韓國當代家庭女性困境的，還有之前熱度很高的《82年生的金智英》。她們所有的苦難都來自於男權社會慣性下，有形與無形的性別暴力。
不同於金智英一直都在爲壓抑的當下努力地找尋出口，《素食者》裡的女性對於被物化和性化是完全的馴服。
妹妹英慧選擇鞭打自己，來懲罰世界。姐姐對她那創造不了丁點兒家庭價值的丈夫，一句重話也說不出，忍氣吞聲。
她們年輕，有能力，有社會價值，卻允許造成她們所有痛苦根源的丈夫對自己爲所欲爲。
儘管我理解女性在社會以及家庭屬性中的性別弱勢，但是真的無法共情！
韓男那窩在巴掌大的地方滋養出來的自卑又自大，對外低頭哈腰對內吆五喝六的卑劣猥瑣，豈能代表整個“東亞男性”羣體？！
讀書平臺看這本書時，大半的留言都陷入男和女的對立情緒中爭論。
一部獲得諾獎的文學作品，如果最後落定到這麼狹隘的意義裡，未嘗不是一種荒誕。
韓江在頒獎致辭中說她在寫作時，經常會思考“人類的暴力能達到什麼程度”，她創造英惠是要刻畫一個誓死不願加入人類羣體的女性。
人性是一個萬能的模具，無論什麼放進去，都能深刻起來。
如果以人性的角度來看，小說或許就是一場徹底的虛無主義，生命如樹葉般脆弱短暫，秋風一起，便枯萎落地。
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注