30年前，我3歲的妹妹，在北京火車站丟失，至今杳無音信
這是我們講述的第4932位真人故事
我妹妹小名叫毛毛，大名叫劉卓@@尋找劉卓，比我小兩歲，出生於1991年農曆八月初十。我們一家四口住在湖南省岳陽市老火車站韓家灣九號。
我妹妹從小記憶力特別好，3歲就知道我爸叫劉常清（現在改名叫楊光），我媽叫唐林羣，外公叫唐義相，外婆叫秦瑞梅，知道我們住韓家灣九號的地址。
毛毛聲音甜甜的，一頭濃密的自來卷，十分惹人喜愛。
她特別有靈性，好像能未卜先知，每次都很準。三歲那年，她突然給我媽說“我有新的媽媽了”，結果沒多久就走丟了。
（外公抱着妹妹，旁邊是我）
我外公是志願兵，老家是湖南寧鄉的，轉業到黑龍江省鶴崗市一個小鎮上工作。
外公特別喜歡我妹妹。1993年冬天，我和妹妹上外公外婆家。黑龍江的冬天特別冷，可我倆不怕冷，也愛吃冰激凌。
那時家裡窮，冰棍都是2毛、5毛的。外婆買來2毛的。我妹說5毛的冰棍好吃，外公就一下子買來一大包放到窗臺上，用乾淨布蓋住。每天就從上面取兩根讓我和妹妹吃，感覺特別爽。
外公住的地方緊挨着大興安嶺。外婆和媽媽經常會上山採些野蘑菇或者野果子。
（妹妹一歲半）
一天，外婆和媽媽從山上揹着滿滿一揹簍木耳回家。我和妹妹歡呼雀躍跑上前，妹妹撲在外婆懷裡。外婆逗她說：“毛毛，你看看外婆揹着東西抱不了你呀。”
妹妹本來想讓外婆抱的，見外婆抱不了她，一歪頭說：“外婆，我不是讓你抱的，我是幫你拿衣服。”惹得我媽和外婆哈哈大笑。
我爸兄弟兩個，老家還有一個弟弟。有天早晨醒來，妹妹伸個懶腰，甜甜地對我媽說：“媽媽，媽媽，我夢見叔叔家生了一個小弟弟，一個小妹妹。”
大家都沒在意，只當是小孩子亂做夢。
（93年的岳陽車站，緊挨着我們家）
大約過了一個星期，叔叔忽然打來電話報喜，說嬸嬸生了一對龍鳳胎。我媽高興地看着妹妹說：“耶，這次讓毛毛夢準了。”
媽媽拉着我倆出去玩。我和妹妹那時候小，對新鮮的東西特別好奇。
妹妹看見一個沒見過的玩具想要買。我媽半開玩笑說沒錢。妹妹就說：“你不買我找新媽媽買。”
那次回來後，妹妹就跟媽媽說：“媽媽，我不知道爲什麼，一到吃飯的時候就想哭。”
她實在憋不住，就咬自己的胳膊，咬得胳膊上有好幾道牙印子。
（我八個月）
我媽心疼她，趕緊拉住問：“毛毛，你咋老咬胳膊呢？”我妹妹哭哭啼啼就是不說話。
我妹妹身體好，但不知道什麼原因，胳膊總是愛脫臼。只要媽媽和她朋友拉着手甩着玩就脫臼。
爲此，外公外婆和我媽看着她都特別小心。
在外婆家住到8月底，我們準備回湖南老家。外公外婆和我媽帶着我們，還有兩個大包小包的行李，五人一起坐到了北京火車站，買票轉車。
（當年岳陽的商場離我家不遠）
1994年8月26日，北京火車站廣場上人來人往，人羣擁擠得像一羣螞蟻。
當時網絡沒有現在這麼發達，買票需要排着老長的隊在窗口買。
我媽看擠不過去，就獨自擠着去買票。外婆摟着我，外公摟着我妹妹，坐在行李上等媽媽。
不知道等了多長時間，我媽還沒回來。
外婆拉着我上廁所，回來後妹妹見狀，掙脫外公的手就走，邊走邊說：“我也要去，我也要去上廁所。”
因爲擔心妹妹的胳膊脫臼，外公鬆開了妹妹的手，急忙站起來。
（左一是媽媽抱着妹妹，我坐地上）
可廣場上的人擠來擠去，晃得人眼花繚亂。一個3歲的小孩子長得又矮，一轉眼，外公就看不見妹妹了。
外公慌得大喊：“毛毛，毛毛，你在哪裡？”
外婆慌了神，叮囑我坐在行李上不要動，和外公一起找。過了一會媽媽從裡面擠出來，見我一個人坐在行李上就問我。
我說妹妹不見了，媽媽也急忙加入找人當中。三個人喊破嗓子找，可茫茫人海，哪裡找得到？
妹妹就這樣在我們的眼皮子底下走丟了。
當時是晚上6點左右，妹妹穿一件棉紗背心和小碎花長褲，綠色塑料涼鞋，頭髮自然短卷，她右肩背部有一大拇指蓋形似梅花狀胎記。
（左呂鳳英、艾長舉、陳淑芳、我媽）
媽媽報了警，留了檔。警察也沒有別的辦法。當時設備簡陋，北京火車站的廣場上連個攝像頭都沒有。
我媽和外公外婆心不甘，覺得妹妹那麼聰明，一定是迷了路找不回來。他們又打了許多廣告，見人就散發。
三個人筋疲力盡，嗓子都喊啞了，我媽嘴角起了好多泡。就這樣找啊找，一直找了三天三夜連一點線索都沒有，妹妹好像憑空消失了。
最後實在沒辦法，我們回了湖南老家，回家後媽媽就病倒了。
我媽有四個好姐妹（魏玉蘭、呂鳳英、艾長舉、陳淑芳），她們得知消息，趕忙來到家安慰媽媽。她們5個人從中學、技校畢業，結婚成家，一直是好姐妹，視如親人。
並且，幾位阿姨的孩子和毛毛都不相上下。我媽看見經常和毛毛在一起玩的肖一、厚道、大奇、欣迪後，更是泣不成聲。
（從左分別爲毛毛、肖一、厚道、大奇、我）
我爸見活蹦亂跳的小女兒就這麼不見了，心一下子揪緊了，跑到當地派出所入了檔，天天出去找。
有次，他看見有個婦女拉着一個小女孩像妹妹，就一直跟着人家，結果被誤認爲壞人，差點被打。
每當看到妹妹的東西，我爸就愛胡思亂想，精神恍惚。
他是個木工，手藝好，大家都喊他楊師傅。爸爸原來叫劉常清，因爲入戶口的事跟姨媽姓，改名叫楊光。
那個年代，木工家裡時常會有很多木屑，爸爸一次幹活不慎，恍惚中走神失了火，損失了不少東西，幸虧人沒事。
（當年的老火車站韓家灣九號）
爸媽沉浸在失去妹妹的痛苦中，坐臥不寧。我媽身體好點後，就愛大街小巷轉。她一直相信有奇蹟，相信妹妹有靈性，能記住家的地址，萬一被人送回來呢？
爲此，直到現在，我家的老房子——老火車站韓家灣九號依然保留着，盼望着有朝一日妹妹能回家！
以前我媽沒算過命。這次事件發生後，她去找先生。對方說我妹妹福氣大，我家託不住，妹妹享福去了。我媽心裡纔好受一點。
時代在快速發展，網絡也越來越發達。我在寶貝回家網站發佈了妹妹的信息，不斷髮朋友圈，又到公安系統錄入了DNA ，就是爲了早日找到妹妹。
（當年失蹤時寶貝回家的信息）
有時聽到一點信息，我爸媽覺得有了希望，匆匆忙忙趕到後又落了空，那種深深的失望和打擊，讓人難以承受。
至如今整整30年，妹妹還是一點音信也沒有。
失去妹妹的痛苦，常常伴隨着父母。我媽很自責，覺得是她把妹妹弄丟了，多少年來很少看見她大笑過。
每逢過年過節，以及妹妹的生日，我家不是歡聲笑語，反而是沉悶的氣氛，爸媽一直鬱鬱寡歡。
（我媽一直日思夜盼妹妹回家）
從妹妹丟了之後，媽媽着急地患上了胰腺炎，在2022年確診胰腺癌。
我是學醫的，知道這種病對她意味着什麼，知道媽媽的日子不多了。
婚後我有了兩個孩子，就一直帶着他們陪陪媽，照顧着她，讓我媽度過了一段相對來說比較欣慰的日子。
媽媽看着倆孩子就會想起妹妹，不止一次對我說，“你妹妹就是這麼大走丟的，她現在的個子不知道該長多高了。”
爲了讓我媽放心，我寬慰她說：“媽，你放心，現在網絡這麼發達，我一定會找到妹妹的。”
（這是我媽生病後我答應一定找到妹妹，她開心地笑了）
2024年3月，我媽沒能抵抗住病魔的侵蝕，撒手西去。
臨終前，我媽一直不合眼。她斷斷續續告訴我，說她看見毛毛出嫁了，她想抓住她，卻一轉眼不見了。
我知道她的心願，哭着向她保證：“媽，你放心，我一定會盡自己最大的努力找到妹妹，讓她來看你一眼。我聽說在那邊消息很靈通，你費費心幫幫我，有妹妹的消息一定要託夢給我。”
就這樣，我媽帶着遺憾，又帶着希望，走了。從此，我感到自己身上的擔子更重了。
（我一歲半）
妹妹走丟了整整30年，我知道自己想找到妹妹等於大海撈針，甚至比大海撈針更難。
但爲了不辜負對媽媽的承諾，爲了找到我唯一的妹妹，我一定要努力。
我相信親人間是有感應的。妹妹那麼有靈性，一定也在某個地方思念着我們。
不管離多遠，不管相隔多少年，那種血濃於水的親情，是什麼東西也隔不斷，阻擋不了的。
我有時甚至想，妹妹一定被好心人收養，生活在一個溫暖的家庭。養父母對她呵護備至，疼愛有加。她一定出落成一個聰明伶俐的大人，組成了一個幸福的小家庭。
（我家就在洞庭湖邊）
我不想打擾妹妹平靜的生活，只要能得知她的消息，讓我爸在有生之年能見她一面，讓我媽在天之靈能心安，我就知足了。
爲了能找到妹妹，我註冊了自己的自媒體號@@尋找劉卓，一直期待着奇蹟出現。
如今，我也爲人母，知道養育兒女的艱辛，更懂得收養家庭的不易。如果是收養妹妹的叔叔阿姨看到這篇文章，請您發發慈悲，一定要告訴妹妹她的出身。
您們養育她這麼多年不容易，養育之恩大於天，我們一定不會奪走妹妹。
請看在一位尋找女兒30年，臨終都沒合上眼的媽媽份上，幫我完成這個心願吧！
（爸媽年輕時的照片）
親愛的妹妹，你在哪兒？你到底在哪裡？你走的時候還不滿三歲，那小小的身影就這樣從我們的視線中消失了！
這麼多年來，我們從未放棄尋找你的希望。每一個夜晚，我們都會在心裡默默呼喚你的名字。
妹妹，我們一直在等你回家，期盼着能再次擁抱你，讓我們的親情得以延續。
我和爸爸日思夜盼，一直在等你，等你回來！
爸爸年紀大了，更想念他最疼愛的小女兒。他時常懷疑你在某個地方藏着和他捉迷藏，不止一次下樓找，而撲了空。
（媽媽抱着妹妹，旁邊是我）
我真誠地希望廣大網友能幫我提供線索，助我早日找到妹妹；希望收養妹妹的叔叔阿姨能發發善心；更希望妹妹能看到這篇文章聯繫我。
在這裡，我也提醒年輕的寶爸寶媽們，看好孩子，拉緊她（他）的手，別讓她（他）走出你的視線。
無論什麼情況，沒有比一家人在一起更重要的事情！
妹妹，毛毛，聽見我的呼喚了嗎？如果你真的有靈性，託夢給我們吧！我和爸等着你，等着你的好消息！
【口述：南南】
【撰文：一凡】
【編輯：曉柒】
該案例故事已獲當事人同意。
（*本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。本賬號友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出衝動決定。）