359 位學者因爲它慘死，這是醫學史上尤爲悲壯的研究

1895 年 11 月 8 日下午，德國物理學家威廉·康拉德·倫琴（Wilhelm Conrad Röntgen）像往常一樣來到實驗室，一個人在裡面搗鼓着陰極射線的研究。

就在這樣的不經意間，他意外發現了 X 射線！當倫琴夫人安娜從第一張 X 光照片上看到自己的手骨時，失聲驚呼「我看到了自己死後」。

倫琴故居上的紀念壁畫，圖片來源：維基百科

從此，現代科學史邂逅了一個偉大時代，回望人類科學發展的百年征途，到處都有 X 射線的不朽豐碑：

l 1912 年，德國物理學家勞厄發現晶體中 X 光的衍射；

l 1913 年，英國科學家布拉格父子的研究使得 X 射線成爲研究晶體結構的探針，DNA 雙螺旋的發現就是 X 光的功勞；

l 現代醫學影像學的開創，同樣受益於 X 光的發現，醫生無須動用手術刀，便能觀察患者內部的結構和運動......

可是，這樣一個改變世界的偉大研究背後，卻有着一段聞者落淚的悲壯故事。

359 位殉道者

在德國漢堡聖喬治醫院的花園裡，靜靜矗立着一座紀念碑，它有個獨特的名字——

X 射線殉道者紀念碑（X-ray Martyrs' Memorial）。

爲了紀念那些因在醫學上使用輻射，特別是 X 射線而獻身的先驅者，德國倫琴射線學會在 1936 年 4 月 4 日立起了它。

圖片來源：維基百科

剛建成時，石碑上鐫刻着 15 個國家的 169 位醫生、物理學家、化學家、技術人員、實驗室助理和護士的名字，到了 1959 年，這份名單增補到 359 個。

排在石碑名單首位的，是聖喬治醫院放射科的創始人海因裡希·阿爾伯斯-勳伯格（Heinrich Albers-Schönberg）。

這位老哥對 X 射線的研究是非常狂熱的，不僅創建了期刊 Fortschritte auf dem Gebiete der Röntgenstrahlen（《X 射線新進展》），撰寫了放射學技術的教科書，還是德國倫琴學會的創始成員之一。

海因裡希·阿爾伯斯-勳伯格，圖片來源：維基百科

可是，一百年前的科學家哪裡知道 X 射線對人體有着致命危害？

在他們眼裡，這種無色無嗅無感覺，卻能輕易穿透固體的玩意簡直是外掛般的存在，做實驗時幾乎毫不設防。

1908 年，長期暴露 X 射線下的勳伯格不幸罹患皮膚癌。爲了活命，他選擇「壯士斷腕」，截去右手中指和左臂膀。

但這只是徒勞，1921 年 6 月 4 日，勳伯格在癌症的折磨下痛苦的離去，終年 56 歲。

再來看個驚悚的，倫琴故鄉的博物館裡有一件特殊的展品——博物館創始人、早期放射專家克勞斯留下的截肢的手。

克勞斯的左手因爲被 X 射線過度照射而癌變，爲了警示後人，他將自己截下的手保存在倫琴博物館內，斷手爲誡.....

圖片來源：網絡

X 射線在禍害了一衆歐洲科學家後，也沒落下大洋彼岸的美國。

1896 年 1 月 5 日，當《維也納新聞》首次報道這種神奇的新型射線後，北美大陸也聞風而動喧騰起來，享譽世界的發明家愛迪生立馬對此展開了研究。

全世界第一篇有關 X 射線的報紙報道，圖片來源：kathylovesphysics.com

愛迪生髮揮了研究燈泡的頭鐵精神，用窮舉法對 1800 種化學物質進行實驗，終於發現鎢酸鈣是最好的熒光材料，並順利製作出了風靡世界的方錐型頭戴觀察儀。

隨着研究的深入，愛迪生逐漸開始感到左眼失焦和腸胃不適，於是他把 X 光管的預熱工作交給了得力助手達利。

那時候的預熱手段非常莽，研究者直接把手放到 X 光管和熒光屏之間，當看見手骨清晰顯現時，就表明機器完成預熱可以工作了。

愛迪生正通過 X 光檢查達利的手，圖片來源：internationaldayofradiology.com

可憐的達利因爲長期暴露在 X 光下，沒過幾年手部和臉部就出現問題了，1902 年因癌變直接截去右手 4 個指頭和整個左手，再後來乾脆截掉 2 只胳臂......

即便如此，他最後還是沒能逃過 X 光的索命，在 1904 年 10 月去世，年僅 39 歲，是美國第一位 X 光的捐軀者。

親眼目睹助手的慘死後，愛迪生深受打擊，從此放棄對 X 光的一切研究，並直到臨終都拒絕 X 光檢。他曾心有餘悸地表示：

「別跟我談 X 光，我怕它......」

類似經歷的學者還有很多很多：

l 1906 年，率先在手術中使用 X 光的美國醫生威格爾，在截肢 2 年後因癌症擴散去世；

l 1908 年，第一個拍攝了人類脊柱 X 光照片的英國醫生愛德華茲，因放射性損傷截去了左臂；

l 1927 年，德國最負盛譽的 X 光攝影師吉賽爾，因過度承受輻射而罹患癌症去世；

l 1929 年，安裝了美國第一臺 X 光治療儀的醫生格魯伯，在左手截肢後又接連經受 90 多次手術磨難，最後死於癌擴散......

我們很難一一介紹每位殉道者，但這些名字背後都有着一段獨特而悲壯的故事，值得每個後來人緬懷。

據說，倫琴學會曾在 1920 年舉辦過一次晚宴，在場對大多數學者因爲缺胳膊斷手，面對端上來香噴噴的烤雞根本無福消受，只能落下了悲傷了淚水。

一隻烤雞，輕鬆羞辱了一衆 X 射線專家的尊嚴......

瘋狂的年代

被 X 射線傷害的，不僅有這些專家學者，還有無數的民衆。

1896 年 2 月 19 日，愛迪生帶着 4 臺便攜式 X 光設備出席全國電器博覽會，數百人排起長隊，只爲了一睹自己的骨頭。

當人們在神奇的射線下看到自己透視的影子時，三觀直接震碎一地，五花八門的用途瞬間被開發出來。

有時候，人類的腦洞真的很大。

當時的年輕女性都以拍攝 X 光照片爲時尚，她們紛紛涌進 X 光照相館，只爲拍上一張具有「骨相美」的藝術照。

達官貴人們也是搶着接受 X 光的洗禮，德皇威廉二世、沙皇尼古拉伉儷、葡萄牙皇后阿米莉亞都在第一時間留下了 X 光藝術照，甚至連倫琴本人都是 X 光照相的愛好者。

1900 年，美國一幅描繪 X 光照相的漫畫，圖片來源：Fine Art American

更誇張的發明是 X 光試鞋機，這玩意幾乎成了每家鞋店的標配。

X 光試鞋機的廣告，圖片來源：siemens-healthineers.com

1 米多高的機櫃下面安着 X 光發射管，可以把鞋子輪廓和腳指骨投射出來。據當時鞋店的說法，店員可以根據腳部的 X 光片幫助選出最合適的鞋子......

值得一提的是，試鞋器從 20 世紀 20 年代開始生產，一直到 70 年代才徹底消亡，心疼那半個世紀人們的雙腳。

而最讓筆者服氣的發明，則是 X 光脫毛療法。

當時有些大聰明發現，人長期暴露於 X 光下毛髮會自然脫落，於是發明了這種硬核脫毛療法，只需要在 X 射線下躺 20 個小時就可以達到全自動、無痛持久脫毛的目的。

想想現在每天爲脫髮犯愁的場景，筆者其實還挺羨慕那時候的人......

X 光脫毛療法的廣告，圖片來源：imss.org

那個年代的瘋狂放在整個科學史上都是極爲罕見的，人們在對新發明認知完全不足的情況下，就火急火燎地將它全面引入生活。

步子跨大了那肯定是要扯到蛋的，據不完全統計，從 1895 年到 1936 年因爲濫用 X 射線死亡或者是得病的人多達幾十萬。

在 X 射線上吃了這麼多虧以後，人們終於意識到了問題。1925 年，第一屆國際放射學大會在倫敦召開，首次提出 X 射線的防護問題。

1928 年斯德哥爾摩召開的第二屆大會上成立了防護委員會，並制定出最早的 X 射線操作規範。

此後隨着防護措施的日趨嚴格和 X 光設備的迅速改進，醫療中的 X 光災難才慢慢成爲歷史。

科學的拓荒者

回首 X 光技術的開拓史，科學家們作爲人類最勇敢的拓荒者慘遭重創，幾乎全軍覆沒。

1936 年 6 月，美國第 11 屆倫琴協會主席布朗寫了一本書，American Martyrs to Science Through the Roentgen Rays（《美國獻身於倫琴射線的科學烈士》）。

他在書中深情撰寫了 28 位 X 光殉難者的傳記。悲劇的是，布朗後來也因 X 光輻射引發的癌症而去世，寫到最後偏偏遺漏了自己......

1936 年，衆人在殉道者紀念碑前緬懷，圖片來源：springer.com

科學家們試圖創造未來，卻被自己的研究搶先擊倒的故事，歷史上重複上演太多次了。

19 世紀末到 20 世紀初，那時候的科學家都是用嘴來吮吸移液的，這些不要命的傢伙吸過傷寒桿菌、沙門氏菌、炭疽芽胞桿菌、鏈球菌、梅毒螺旋體、肝炎病毒......

有調查指出，那個年代約有 40% 的實驗室源感染事件都是因吮吸移液導致的，幾乎每 5 次吮吸移液操作中就有 1 次會發生感染。

在隔壁化學領域，同樣有着一項極爲悲壯的研究——氟的發現。

這是化學元素史上，參加人數最多、危險最大、工作最難的課題，從舍勒開始歷經 100 多年才被製造了出來，其間十數位化學家先後因此中毒殉難。

最終發現氟單質的莫瓦桑曾在臨死前感嘆：氟奪走了我 10 年的生命！

圖片來源：維基百科

縱觀科學發展的一幕幕悲壯故事，裡面凝聚的是人類科學探索的勇氣，這是文明最可貴的精神。那些殉道者們敢想敢做，哪怕以血肉之軀去試錯，都是值得我們尊敬的。

X 射線殉道者紀念碑的銘文是這麼寫的：

向在與疾病的鬥爭中犧牲的科學家們致敬

他們是醫學上安全使用 X 射線和鐳的英勇先驅

不朽，是他們的榮耀

作爲科研工作者，大家在認真遵守實驗安全規章的同時，也記得感謝一下這些爲我們探路的先驅們。

參考資料：

1.https://en.jinzhao.wiki/wiki/Wilhelm_R%C3%B6ntgen

2.https://en.jinzhao.wiki/wiki/Monument_to_the_X-ray_and_Radium_Martyrs_of_All_Nations

3.《文明的代價：人類「誤用」「濫用」科學遭反噬》，人民網，2015-03-13

4.https://kathylovesphysics.com/2018/10/18/a-sensational-discovery-die-presse-january-5-1896-first-newspaper-article-on-the-x-ray/

5.https://www.internationaldayofradiology.com/app/uploads/2017/09/IDOR_2012_Story-of-Radiology_RZ_lowres.pdf

題圖來源：維基百科