愛的藝術（中）

圖／徐至宏

如先前所說，和葛雷交往的時期，我的畫都是非常一般的東西──直到出現「畫中物P」。聽起來若有點像外星人出沒之類的情節，我先保證，「畫中物P」不是這類東西。當然也不是又一隻特殊毒性的蜘蛛。

不知道是出於對我的體貼，或是葛雷的囑咐，那次不乾淨的分手後，朋友們有默契地絕口不問、不提我和葛雷的關係。如果我主動提及，他們會露出某種「苦甜巧克力式」的微笑。他們緊閉的嘴裡品嚐着。（關於你的謠言在班上流傳着，如果你還是唯一不知道的人，同學就會露出「苦甜巧克力式」的微笑。）

但或許那個微笑的意思只是：饒了我吧！這陣子已經（因爲你，使我）被葛雷煩夠了，你自己看着辦。──朋友們對葛雷的忍耐，大多出於他們跟我的交情。總而言之，自從葛雷對我的「全面消失」後，沒人提供二手資料，沒人更新近況。

這使得「療傷」進展得十分順利。和葛雷相關的記憶，原本有個裂口，想起他，酸酸的風就會從另一邊吹來；如果裂口癒合，長出一層肉膈，再想起他，風就吹不過來了。我想讓我不習慣的，反而是風過不來。有時我會將耳朵靠在肉膈上，期待微微的震動。

之後的幾年，我當了兵、找到第一分工作、離職、成爲一般人印象裡，插畫家的我。現在，你能在更多的海報、雜誌、廣告傳單看見我。關於我的「入行」， 有些人可能會認爲那是作品累積足夠、曝光度提升，在另一些人眼裡，是因爲我獲得了某個具指標性的國際獎項。只有我知道，讓我成爲插畫家的主因不會是別的，只因爲「畫中物P」。

「畫中物P」從來不是畫面的主角。它是深淺不一的線團，幾乎可以辨識爲某種四隻腳的動物。那幅拱廊花園的「拱廊」其實是它的腳，它也是霧中的森林、椅子、和主角們百搭的跟班。有時你摸不透它出現在畫中的原因，但它就是出現在畫中了。

某天，一個很久沒聯絡的朋友突然問我說，你是不是養貓了？我十分困惑，問她爲什麼這麼問。她說，因爲你的畫裡出現了一隻貓！

又有一天，我看見一篇評論，其中有個提到我的小段落，作者認爲那個朦朧的記號，代表着我「企圖在繪畫世界找到，如果不是創造──一個屬於自己的、近乎壟斷的詞彙。」

事實上，是在這兩次事件後，我才暗自替它取了「畫中物P」這個暱稱。我和朋友說，對呀，我養貓了。我向養了兩隻貓的她，討教了飲食與照料的問題。如果有機會，我也想告訴那篇評論的作者：他的觀察很有說服力，現在我也認爲，他提到的那些嘗試，正是探索「自己的詞彙」。貓女與某評論並沒有猜錯──因爲他們「客觀的看見」，才使它漸形具體。不然，只是幻想；不然，只是心理作用。只是我與自己見不得人的小遊戲。

有時候我認爲「畫中物P」是葛雷給我的禮物，畢竟它是在「葛雷的消失」此一重大事件後出現的。「畫中物P」並非在一個瞬間顯現，而是像〈烏鴉與水瓶〉裡的水：烏鴉投入一顆小石子，水面才相應地上升。

當然，葛雷並不知情。情況比較接近：我發現了一個尚未被記錄的物種，然後以一個紀念事件將它命名。如果它是青蛙的話，青蛙不會知道葛雷，葛雷不會認出青蛙。

我心裡明白，雖然與葛雷的分開，開啓了我人生的新階段，但「畫中物P」演化的關鍵時刻必然是：當一個小圓圈，從背面跳到了正面。然後是另一個、另一個、直到全數遷移。是的，現在我作畫不再需要，在畫紙背面打圈的事前準備了。

爲什麼叫P，似乎已經很明白了。但就讓我多做一些解釋吧。從O到P，是從圓圈中突破了些什麼：從半透的卵殼中，伸出第一隻腳。重點並不在他的離開，重點在那突破。

（下）

五年的毫無音訊後，我在最意想不到的地方與葛雷重逢。

演算法是那隻把秘密告訴我的小鳥。這實在是糟糕的譬喻，因爲演算法不可能存心嚼舌根、它不會啣着某條訊息往返於甲方乙方、更不是以捉弄人爲樂的愛神邱比特。儘管數據有其邏輯，但那邏輯絕非意圖使失去交集的舊情人狹路相逢。

雖說最後成功轉達了資訊，想當然，它也不是以開門見山的風格進行。率先跳出的，是內褲的直播。在此之前，我的臉書從未主動推播任何購物頻道。彷彿被指着鼻子說，「同性戀，被我揪出來了哦」，我又氣又惱，當下想到的是：該不會我誤觸了什麼養眼香豔的粉絲專頁？自我檢討了一番，轉而懷疑身邊高調的友人。必然是他們流連於性感廣告、在這個與那個身體間「拈花惹草」地點閱，因此櫥窗「啪」地出現，甚至不用敲一敲門。直播中賣內褲的男孩認爲我非常想和他買東西。

接着出現的是海鮮拍賣。表情激動、動作粗魯（但被靜音的）的男人指着我的鼻子謾罵，第一眼我真的這麼以爲。然後，冷不防地他向我扔東西。龍蝦，前前後後有十五隻。青紅的活龍蝦在竹篩上爬行，過一陣子就掉出畫面。在我一片經打光、空調的藝術批評或電影上映宣傳的推文中，它出現得甚至比內褲廣告更匪夷所思。就像臭氧層破洞。就像──一隻大老鼠沿對角線竄過廚房。就像──呃，溼答答的龍蝦扔在網頁上。

我驚訝但不無好奇地觀察臉書組成的演化，不試圖干涉，事實上我也無能爲力。但除了產生新的排列組合，它還能如何？難不成從螢幕伸出一隻手？我身邊甚至沒有看過《七夜怪談》的同輩了。直播佔據頁面的行動持續推進。二手包的直播、調理機的直播、電鍍筆的直播、學步車的直播……在一則不起眼的水晶直播中，閃過葛雷的身影。當下我驚駭無比，不亞於看見螢幕伸出一隻手。

意識還沒有反應過來，身體已經不自主地繃緊。生物性的直覺繃緊，好像尖叫着：他就是「犯人」！就算化成了灰，我也認得出來！直播不會因爲我的繃緊而暫停，一閃而過的身影，沒有再次出現在畫面中。但仔細一聽，那介紹商品的聲音，是葛雷沒錯。

我趕緊把網頁關了。我彷彿聽見瓦斯漏氣恐怖的嘶嘶聲。對着無人無聲的電腦桌布，我逐漸冷靜下來。現在是什麼情況？現在是阿里巴巴，意外撞見了強盜的藏寶窟。但情勢對我有利，對方還沒有察覺。另一件事必須花時間想清楚：我想再見到葛雷嗎？我是否該適可而止？

那堆滿彩色水晶的寶窟。

決定下一步之前，我移動到沙發上躺着，享受這一刻。如今葛雷已無法讓我情緒澎湃，可是我仍被奇妙的偶然衝昏了頭。我想起葛雷封鎖我時設下的銅牆鐵壁（找出所有相關的程式，然後逐一設定）。偶然是能打破任何屏障的小槌子，別說是數位的，甚至是不存在的屏障。

我記住了他的頻道。

◇

在葛雷之後，我談了一場很不一樣的戀愛。對方小我幾歲，還在念書，神奇的是，長得和我一模一樣。說來簡單，或許令人咋舌，我認爲「長得一模一樣」就是我喜歡他的原因。幾乎是在第一眼，如迎頭撞上擦得太乾淨的玻璃門：我愛上他了。

我們是出於好奇才見面。那陣子我和森都和朋友M走得近，卻始終沒有碰上彼此；在M的客廳裡，我們屢次被錯認爲同一個人。實際上，森比我高得多，臉型與脣形也有明顯的差異，單看照片的話，你不會說那是根據同一個石膏像刻出來的。似乎，離開現實情境就能脫離「幻覺」，因此看着照片的他或她，總是對我不解地搖頭：一點也不像。

M安排了我們的見面。在星巴克門口見到我的那刻，森應該直接地看見了那個相像的部分。儘管親切的表情很快地趕上，我清楚記得，他的第一個反應是拉開審慎的距離──像保護自己不被併吞；他看見的，與其說是外表的相像，不如說是「需求」的相像。

在一陣強光似的驚異中，我們放棄了咖啡，在還沒意識到這代表什麼意思之前，我們已經在開往烏來的路上。在涼亭躲雨，小火車經過，森說，只要火車經過，就要親他一個。但不知道爲什麼，這天火車的班次特別的少。我奇怪地想起葛雷，但他完全無法干擾涼亭中等待火車的森。

但我們還是陷入熱戀了。約會、通電話，找更多的時間約會、通電話，可是熱度停留在表面，底下有種空踩腳踏車的徒勞感。森說，那是因爲M，你對中間的M懷抱愧疚感。我想有愧疚感的人是他，不過既然他和我有如雙胞胎，責任互換應該沒什麼大不了的。我原諒了他。森沒說出口的是，他逐漸對「一模一樣」的想像感到厭惡。他認爲我巴着這個想像不放。

一天，森和我要了葛雷的手機號碼。我不疑有他，以爲只是鬧着玩。因此當森離開房間去陽臺，關上紗門，也沒放在心上。事後按照森的說法，葛雷真的接了電話。葛雷又閃現在我眼前，以一種較淡的色彩、較缺乏自信的表情。森露出神秘莫測的笑。我感到一股酸楚與甜蜜捻成的線，一枚項鍊墜沉在中央。我不知道他們說了些什麼。他們是有什麼好說？

我和森最後一個堪稱愉快的記憶，是在旗津旅行。旗後砲臺的遺蹟宛如迷宮，幾度我和森走散了，在紅磚色的通道中，白堊色的天台上找着他。一個人也沒有，遠處是模糊的高雄港。森就在我的上方或下方某處。砲臺入口的兩邊門牆上，磚砌成樣式不同的「囍」字。磚牆前森提議爲彼此拍一張相同的照片，我提不起勁。森說是他先找到我的。好吧。

我挺喜歡森爲我做的一件事，那就是送我畫筆。喜歡的原因是它很不實用，森對我的創作有很大的誤解。不免俗的那天要結束在西子灣絕美的夕陽，當時我就想，我一定要用那支令我發笑的畫筆，畫一張畫回送他。森爲眼前的景象大受感動。像乒乒球，森說。

後來這深橘色的球成爲森的封面照片；再後來也沒有換下。我想他大概對自己的攝影技術十分得意。

那天晚上我發現了改變一切的重要事實。森心裡也有一個葛雷。這不是問題，問題是，我和森之間存在的時差。我的葛雷已經落到海平面之下，而他的葛雷還很燙，甚至顯得比平常更大。紅色的「葛雷」憤怒地要求森的迴應。森遲遲不能結束屬於他們的那一天。

◇

塗紅指甲油，戴耳環時嘴巴閉不起來；阿黛兒照鏡子，選了藍色洋裝。（藍色會讓她想起什麼嗎？）她收到艾瑪寄來的邀請函。「我不敢相信她來了，都過了這麼久。」艾瑪身邊的女人說。女人離開後，阿黛兒嘗試對眼前的作品發表感想，卻只能吐出「那幅畫很棒。很美。真的。這一切。」

她以前就不擅長這些，評論藝術、藝術界的社交。某人打岔想詢問艾瑪作品的細節。畫裡是個另一個女人，阿黛爾看着畫。這時畫裡的女人，艾瑪的現任，走來表達歡迎。她說：「而且你看，你還在那兒。」是她沒錯。牆上掛着藍色水花下裸身的阿黛兒。

我喜歡《藍色是最溫暖的顏色》。走出戲院時，一個問題在我的腦海中浮現：如果是葛雷呢？假如在我的展覽上看見了自己。過去的自己。過去他應得的一張畫像。當然，假如他最後決定出席。

我和陪我去看電影的M討論這個問題。儘管M非常喜歡我，他不介意、甚至鼓勵我提起葛雷，M對葛雷似乎有特別的感應與興趣。（他聰明地發現，從來就不是、將來也不會是葛雷──而是葛雷沾黏在我身上的殘像，與我糾纏，就像飛機雲。）

那讓我們來弄清楚飛機雲寫了些什麼。首先，葛雷會不會來？

會，他會來的。M說。

葛雷會盛裝出席嗎？

雖然兩段關係（電影的與你們的）有各種方面的差異，我想，是的，葛雷會盛裝出席。

看見葛雷，我該做些什麼？

看情況，但拍一張合照總是無傷大雅。

關鍵來了：葛雷會認出他自己嗎？我的意思是，如果在畫中，他不是以很寫實的方式出現？

與它相遇時，或許他會感受到微微的不確定與彆扭。你期待什麼？某種毫無邏輯的共鳴？不，我不認爲他會認出來。你可以選擇自己告訴他。

好，如果我告訴他，他會怎麼評價？

「那幅畫很棒。很美。真的。這一切。」

別這麼尖酸刻薄，我是說，他心裡會怎麼想？

好難的問題。肖像與靜物畫在一點上很不一樣，那就是，肖像會隨位置改變，而靜物畫則否。（「是嗎？」我說）入畫的模特兒，比畫家更能敏感地察覺差別。舉例，畫展上不是有許多阿黛兒當年的舊識嗎？他們就像移動的肖像，看起來很像，但關係一旦改變，在阿黛兒眼裡，一切就不復從前。

我不明白。

當然，因爲我是隨口呼嚨你的。M說，我又不是他，怎麼可能知道。

（待續）