巴黎的夜晚
不論你已經造訪過多少次,不論你是走在通衢大道、偏街後巷,看到的是深夜還亮着的櫥窗裡最新款的時裝或兩百年前的銀燭臺,是尋常人家窗臺上的春花,抑或是建築物外牆上促狹幽默的卡通壁畫,巴黎,永遠給人小小的驚喜。
這回租居的住處地點雖方便,卻實在太小了,套房式的公寓才二十平方公尺出頭,七坪左右,隔成樓中樓,兩樓之間以簡易的木樓梯連通。還記得頭一回剛住進來,我有點傻眼,這空間也利用得太「極致」了吧。小閣樓面積不到十平方公尺,擺了雙人牀、五斗櫃和電視;樓下隔成起居間和浴室,一側牆面有一半被開放式的廚房佔據,容納了兩口老式電爐、微波烤箱、小冰箱、櫥櫃和水槽、流理臺;至於烤麪包機和電熱水壼什麼的,不用時得收回櫃裡,否則沒地方擺。
廚房如此逼仄,如果想大張旗鼓地舞刀弄鏟,那可是自找麻煩,因此不想外食時,我多半簡單做個意大利麪,拌盆沙拉,再開瓶酒便成。今晚算比較費工,不過也是用牛油煎舌鰨而己。這種魚肉質細緻,兩面煎到金黃,上桌時撒點鹽花、擠點檸檬就很香。
飯後,搬出甜點,是在公園野餐後特地繞了一小段路,到青木定治糕餅六區分店買來的。我其實對蛋糕之類的甜點,抱持普通的興趣,Aoki結合日本食材、法國傳烘焙手法的糕點是少數的例外,尤其喜歡他的抹茶千層派和以「竹子」爲名的抹茶巧克力蛋糕。每次來巴黎,一定買上幾塊解饞,不然總覺若有所失。有位好友一語驚醒夢中人,說:「你不是愛Aoki,就只是抹茶控而己嘛。」
嗯,這話對也不對,因爲我回臺北時,也吃了同樣品牌的同樣糕點,卻沒有像在巴黎時那樣一入口便覺振奮,感到味覺好似又甦醒過來一般。說不上來這到底是什麼原因,或許只是因爲在那全然法蘭西的古典華麗氛圍中,抹茶甘中微苦的清新滋味,自香濃的甜酒巧克力奶油味中冉冉浮現,對比如此鮮明,形成某種微妙的張力,可又不至於扞格不入,彷彿在提醒我這個亞洲女子,味蕾沒有騙人,妳,畢竟來自不同的文化,這裡始終是妳的異域。
21:30 走至夜深
在巴黎,我們做的最多的事情,除了吃東西、喝咖啡,就是走路了,更精確的講,是漫步──漫無目的地散步。
巴黎的確是個適合走路的城市,不論你已經造訪過多少次,不論你是走在通衢大道、偏街後巷,看到的是深夜還亮着的櫥窗裡最新款的時裝或兩百年前的銀燭臺,是尋常人家窗臺上的春花,抑或是建築物外牆上促狹幽默的卡通壁畫,巴黎,永遠給人小小的驚喜。當然,還有塞納河,那見證了巴黎千年的滄桑與輝煌、無與倫比的塞納河!旅人來到巴黎, 或許可以不爬鐵塔,不參觀羅浮宮,卻該去塞納河邊走走,至少看兩眼河畔風光。只因爲,沒有塞納河,就沒有兩千年前那名叫Lutece的漁村聚落,也就沒有現在的巴黎。
我們一如無數位懷抱着仰慕心情而來的遊客,難以抵擋塞納河的萬種風情。晚飯後,只要天氣不太壞,即便是小雨綿綿,夫妻倆也一定出門,不見得走遠,一定先到河畔走走。
仲夏天黑得晚,九點多了,彩霞餘光猶在天際,在只能徒步通行的「藝術橋」(Pont des Arts)上,年輕男女或躺或坐或憑欄而立,有的輕拂吉他,低聲吟唱;有的指天畫地,高談闊論;也有的儷影雙雙,依偎在一起,耳鬢廝磨,眼中沒有別人,只有你我。
凡此種種,都只能叫已步入中年的我感嘆,青春果真無敵。就像海明威說過的那段膾炙人口的名言:「如果你有幸在年輕時在巴黎生活過,那麼今後不論你到哪裡,巴黎都會一輩子跟着你,因爲巴黎是流動的饗宴。」青春正盛時就能來到巴黎,在這美好的夏夜,坐擁塞納河無邊的風情,是多麼幸運的事!
初秋,夜色昏暗,河堤上蒙着薄霜,有人遛着狗經過,耐心地等着狗兒找到某根樹幹,灑泡尿,人和狗再繼續結伴前行。我們一轉身,看到一個孤獨的身影坐在河邊,天涼好個秋,他是在等人嗎?
我們這就這樣隨興所至,在巴黎的街道上走着走着,走至夜深,走至人影逐漸依落,而我們的腳也乏了,再怎麼捨不得巴黎的夜,也不能不暫時與之道別。Bonne nuit, Paris.a demain!晚安,巴黎,明天見!