把最好的春天凍起來，來年給它“炸”了？
春天正式到來之前，就是老姨開始處理冰箱凍菜的時候。她有個下了血本的大冰箱，還有一個使用多年的老冰櫃，大小凍菜整齊碼放在這倆冰箱裡，塑料袋封得密實。
這個冬天磨磨蹭蹭不肯走，凍菜隊伍也肉眼可見的依舊龐大。
老姨生活在小興安嶺北麓的黑龍江小城，工作分配到此，便在這裡紮下了根。憑藉自己野菜豐富的地域優勢，還有姥姥家祖傳的淳樸和熱情，她成了我們的有機食品供應商。每當應季老農自己種的蔬菜土特產上市，她就會買來寄給我們。買多的，就做成凍菜。
凍菜，顧名思義，就是凍住的蔬菜。可以是大白菜，可以是春野菜，品種不限，凍上就好。在冬天萬物蓋雪的日子，從冰箱裡拿出一袋“炸”一下，配飯吃，包餃子包子吃，都好吃。
老姨的凍菜工程一般從前一年春末的“刺五加”開始：她天一亮就起牀，
最開始的一輪，不買菜，只考察。東瞅瞅，西望望，看到一堆刺五加客客氣氣地問“多少錢”，對方報出一個數，然後微微笑離開，聽着有人在後面喊“誠心買不，買就便宜點”，得出的結論無非一點：刺五加剛上市，賣的不算多，貴，還要再等等。
等得差不多，我和老姨一起去了菜市場。春天一點點長了出來，市場生機盎然。旁邊攤位的刺五加多到堆成小山，新鮮水靈，價格公道。從老姨放着光的眼神就可以看出，她對這堆刺五加也十分滿意。但精益求精的老姨還是拉着我遛完菜市場的每一個攤位，纔在一個不起眼的小攤前停了下來。
本地人吃刺五加，看中葉子。攤位上又嫩又大的葉子是天然的招攬，人會聚堆，走上前討價還價。但我老姨大概是受了我媽影響，看中刺五加的杆子，“挑杆子多的，葉子沒啥吃頭”是我媽經常掛在嘴邊的一句話。
你能想象我們把自己的需求告訴菜農時他們的反應，臉上綻放無比燦爛的笑容。有一位甚至專門添加了老姨的微信，說是明年老姨還要買，會提前給我們採摘，這樣她就可以把剩下的葉子留給那些視其爲珍寶的本地人。
老姨用自己的行爲證明了來年之約的可能性。她把這不起眼的小攤，和她同伴的小攤上所有的刺五加全部買下，直接拖走了他們賣菜的袋子——那是一個人搬家時纔會用的玻璃絲袋，裡面裝滿了呼之欲出的刺五加。
菜市場是步行街，我和我老姨拖着袋子，也許扛着會更壯觀，但是我們的身體條件不允許。那兩隻袋子就像兩頭死豬，迎面而來的每一個人都把我們打量一番，目光鎖定那兩隻龐然大物。
“這是啥呀？”
“刺五加。”
“這玩意兒好吃不？”
“好吃。”
“咋做啊？”
“炸了蘸醬，包餃子就行。”
老一代東北人說把這菜“炸了吃”，多半是指”燙“。新鮮的蔬菜，“炸”一下凍起來，類似外地人口中的“焯”。像現在，我們就準備把菜市場裡的刺五加“炸”一下。“炸”過的刺五加會顏色會變深，開水給它燙上一層春天的青綠，清新的味道飄出來，再把它撈出，過涼，攢團，晾涼，裝袋，拿冰箱冷凍 —— 這，就是製作凍刺五加的全過程。
雖然我是唱着“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱”長大的那代人，從小就被教育“勞動最光榮”，但當兩大袋子刺五加倒在地上，像小山一樣屹立在我面前，我沉睡了三十年的懶惰天性還是被喚醒了，打了一個寒顫後捫心自問：這要什麼時候能幹完？
勤勞無比的老姨正在廚房燒水，說今晚務必完工——刺五加的葉子不經放，趁新鮮收拾出來纔好吃，這才屬於會過日子。
爲此她還專門啓動兩口大鍋，我坐在刺五加葉子中間，摘掉上面的壞葉、草屑，迎接螞蟻、小蜘蛛、各種猝不及防蟲子的問候，遇到粗大的小枝丫，也就是刺五加的杆子，放到另外一個大盆。不一會兒，兩口大鍋冒出熱氣，挑好的刺五加被我們一股腦兒倒了進去。
看着刺五加堆成的小山一點點變沒，今年“炸”刺五加工作在老姨一句“眼睛是懶漢，手是好漢”的民諺指導下結束。期間我們享用了本次勞動的頂級成果，非常稀少的涼拌刺五加杆：“炸”好的刺五加杆倒入少許鹽、醬油、醋、辣椒油、蒜末拌一拌，杆子果然比葉子有嚼勁，野菜特有的味道十分清香。因爲一年到頭只能享用一兩次，我和老姨吃得格外珍惜。
此後的幾天，老姨會用“炸”好的刺五加葉子剁碎加豬肉沫包餃子、包包子，或者做刺五加土豆湯，同時向舅舅一大家子人發出熱情地召喚：刺五加下來了，過來吃，不來就一家派個代表來取！如果沒有特殊情況，一支由三個小孩、四個大人組成的大部隊會浩浩蕩蕩趕來。
大部隊按響門鈴，刺五加餃子端到飯桌上。年紀大點的小孩比較矜持，不好意思第一個動筷，試圖通過告訴大家“妹妹餓了”來喚起大人的注意——雖然他口中的妹妹正在聚精會神地看動畫片，根本沒注意到眼前的刺五加餃子。更小的男孩眼疾手快，直接“穿越火線”一般爬上凳子，小手直奔距離最近的餃子。沒多久，吃飯就變成三個小孩的比賽：胃口好的大小孩最先被誇獎“吃得真好”，激發了妹妹突然的勝負欲，小女孩一隻接一隻地把餃子往嘴裡塞，使得最小的弟弟感覺情況不妙，推開哥哥姐姐的胳膊，做出原始的護食狀。
刺五加餃子大戰迫在眉睫，就在孩子們被大人拉下桌的一瞬間，老姨發出明確的命令：“洗手！都跟姑奶去洗手！”
刺五加之後，老姨凍到冰箱裡的品種陸續增多：柳蒿芽、苦老芽、鴨嘴菜都來了。等到短暫的夏天搖曳生姿，舅舅家不打化肥農藥的豆角黃瓜茄子會成爲老姨的全新戰場。從菜市場到菜地，工序還是一如既往，不同的是茄子要蒸熟，而不是“炸”一下；老黃瓜去皮切片，“炸”好不過水，直接裝袋冷凍。老姨說這樣做出的黃瓜湯，汁水充盈，口感綿軟，味道特別濃。
舅舅家的菜地，會從夏天“供應”到秋天，該晾的晾，該曬的曬，該凍的凍，直到冬天的第一場雪降臨，大地結了冰。這，也就是老姨凍菜工程的最後一個環節：郵寄。
翻出冰箱裡儲存好的凍菜，五十多歲的她提着幾大袋凍菜去熟悉的快遞站（這裡沒有快遞櫃，地理位置偏遠），給瀋陽的另一位舅舅郵寄刺五加，給上海的弟弟郵寄柳蒿芽… 有時候碰上我們這些小年輕想給外地的朋友嚐嚐鮮，老姨也會成爲我們借花獻佛的不二人選。
年復一年，快遞站的人都知道了她，耐心打包好，大山裡的凍野菜坐上通往哈爾濱的貨車，出了省，跳上瀋陽、上海的餐桌，城裡人的味蕾得到了久違的新鮮感，胃口得到了滿足，大腦也暫時從網課、實驗室、PPT中抽離開，充滿了對大自然的無限憧憬。
而繼續生活在黑龍江小城的老姨，面對春天沒有到來前倨傲無比的菜價，理直氣壯地打開冰箱和冰櫃，在散發着冬日餘威的寒風中，在暖氣未停的廚房裡，做着軟糯的凍豆角燉土豆，涼拌凍茄子，搭配自己生的新鮮豆芽，氣定神閒地等待下一波野菜。
這幾年親友來小城度假的消息變多，加快了她儲存凍菜，積攢凍菜的步伐。當你手不小心觸碰到老姨冰箱冰櫃裡大大小小的袋子，會聽到她勸阻“等某某來了再吃”；而當你要忍不住感慨“凍得也太多了吧”時，又會聽到她仔細給你掰扯今年的安排：舅舅，弟弟，表弟，她的同學，我的好友…
一句話，老姨的凍菜是自己的，也是大家的。
本期作者｜ 王文靜
編輯｜梅姍姍 斯小樂 視覺/創意｜BOEN
攝影｜ 《風味人間》 小紅書@極簡生活、兔阿姨、楠楠、陳姥姥的農村生活、東郭姐姐、嘴饞小妞