兵心如歌：打起揹包就出發
連隊官兵在榮譽室裡重溫歷史。
連隊官兵進行潛伏訓練。霍俊紅攝
7月1日，慶祝中國共產黨成立100週年大會在北京天安門廣場隆重舉行，習主席發表重要講話。從邊關眺望北京，聆聽黨的核心、軍隊統帥、人民領袖發出新的進軍號令，邊防官兵心潮澎湃，紛紛表示，要深入學習貫徹習主席重要講話精神，牢記初心使命、傳承紅色基因、擔當強軍重任，努力爲黨和人民爭取更大光榮。
誓言如磐，歲月如歌。有一種旋律，無論何時何地，總讓人心潮澎湃；有一種旋律，寄託着青春記憶，讓人永生難忘。
那是金戈鐵馬的歲月裡，讓人熱血奔涌的鼓點。那是隻有當過兵的人，才能真正品出的味道。
1962年，在黨的召喚下，來自天南海北的指戰員從原駐防地奔赴新疆邊防一線。那時的阿拉馬力，是一片荒涼的山頭，沒有房子沒有人煙。
在那段艱苦的歲月，阿拉馬力邊防一線的官兵心中流淌出了一首歌――《毛主席的戰士最聽黨的話》。歌詞中有這樣一句話：“祖國要我守邊卡，石頭縫裡把根扎”。阿拉馬力的官兵們就真的在石頭縫裡紮下根來，蓋起哨卡，建起邊防站。
自誕生之日起，每當這首熟悉的旋律響起，人們總能從它那觸動人心的音符中找到與邊防軍人的時空共鳴――
巍峨雪山、懸崖峭壁，一座座哨所聳立在雲山之下，捍衛領土安全；風刀霜劍、“生命禁區”裡，一隊隊巡邏官兵舉步維艱，仍負重前行……
在這首經典紅歌背後，我們見證的是邊防官兵矢志不渝鐵心向黨、赤誠不改戍邊守防的堅定信念，聽到的是戍邊將士笑傲雪域高原、馳騁萬里邊關的鏗鏘誓言。
聽黨指揮，紅旗如畫；強軍興軍，歲月如歌。此刻，熟悉的歌聲又在巡邏路上響起：“祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起揹包就出發……”
走近這首紅歌，它是一個時代；走近這首紅歌，它又何止是一個時代！
一段旋律唱出一個時代，一句歌詞寫盡一段人生
在老營房改造而成的阿拉馬力邊防連榮譽室裡，老兵高生祿用乾枯的手撫摸粗糙的磚壁，他在尋覓着，尋覓他的青春記憶。
“毛主席的戰士最聽黨的話/哪裡需要到哪裡去/哪裡艱苦哪安家……”熟悉的旋律在耳畔響起，就彷彿陷入一個巨大的情感磁場，遲暮的眼眸裡頓時迸射出光彩，老兵快步向聲音來源走去。
一臺老式留聲機，安放在老營房深處，黑膠片緩緩轉動，飄出的聲音，彷彿把老兵的白髮轉爲青絲，把久遠的記憶轉回眼前……
那是一段艱苦奮鬥的歲月，那是一代革命軍人的心聲――《毛主席的戰士最聽黨的話》。
之前，留聲機中的黑膠片一直作爲歷史文物在榮譽室中展出。一次偶然的機會，指導員金鑫“淘”到了一個老式留聲機，抱着試試的想法，把黑膠片放了上去。
1964年全軍文藝匯演上的歌聲，奇蹟般從留聲機中飄出。那一瞬間，在場所有人彷彿“穿越”半個多世紀，與先輩們隔空相望。
作爲阿拉馬力邊防建站後的首任班長，老兵高生祿對阿拉馬力這片土地充滿感情。
“哪裡需要到哪裡去”――當年，高生祿和他的戰友帶着三峰駱駝一口鍋上了山，兩把鐵鍬挖起地窩；“哪裡艱苦哪安家”――復員之後的高生祿也未遠離，他把家安在了新疆生產建設兵團農四師，把戍守的地方變爲家鄉。
1962年，一聲令下，上千名官兵從祖國四面八方奔赴風雪邊防設卡守防。對老兵們來說，《毛主席的戰士最聽黨的話》唱的正是他們這一代人的人生。
這是一首神奇的歌，只要歡快的鼓點響起，眼前就能浮現出邊防官兵苦中作樂、戰天鬥地的畫面。
生活需要歌聲，時代需要歌聲。而這首振奮人心的歌，竟出自一名不懂音樂的邊防軍人之手，誕生於西北邊防線上一個普普通通的哨卡！
歌中最經典的一句就是出自戰士之口，據創作者李之金回憶：當年在班裡“偷聽”到兩名戰士在聊天，其中一名戰士說，“咱們當兵的就是要這樣，哪裡需要到哪裡去，哪裡艱苦哪安家。”李之金深受觸動，直接把這句話寫進了歌詞。歌名則源於黑板報上戰士寫下的大字――“毛主席的戰士最聽黨的話”。
這是一首戰士心中流淌出的歌，是屬於戰士的時代心聲。
走進阿拉馬力邊防連榮譽室，第一面牆上寫的紅歌精神映入眼簾：“一心向黨，艱苦奮鬥，英勇頑強，犧牲奉獻。”
“一心向黨”是紅歌精神的核心，“黨叫幹啥就幹啥”則是這首歌的力量所在。
四級軍士長王亞東還記得高生祿來連隊授課時的情形――在一棵白楊樹前，高生祿爲連隊官兵講述當年種樹的舊事，情到深處不能自已，抱住白楊樹熱淚縱橫。
種樹，對邊防老兵來說是一件重大而特殊的事體。這是和他們在同一片荒涼土地上共同戰鬥的蓬勃生命，與山川共存，與日月同輝。
當年，高生祿在樹上刻下“祖國在我心中”6個字，60年後再來看樹，那行字早已融進粗壯的樹幹消失無蹤。老班長擦乾眼淚，對連隊年輕的官兵們說，其實這6個字，早就刻在了他的心頭。
高生祿的淚花，讓王亞東回想起自己剛到連隊時，一次訓練間隙，在樹上用戰備鍬刻了自己的名字。
他連忙跑去找那棵樹，發現名字比剛刻上時變得更大更寬，和樹的紋路開始融合，變得有些模糊。
王亞東知道，他的名字終會在這棵樹上消失不見，但在阿拉馬力的青春記憶，會隨着時光的流逝更加深刻。
這是那麼遠的一首歌，這是那麼近的一首歌
入伍前，在下士鬍子傑心裡，《毛主席的戰士最聽黨的話》是一首遙遠又陌生的歌。
下連後第一次和家人通電話，鬍子傑驚訝地發現，自己的連歌居然是爺爺奶奶那一輩的“流行歌”。
曾經，鬍子傑這個“00後”愛聽嘻哈音樂，喜歡的歌曲是《還沒離開》等。
2020年，軍營裡歡慶八一的特別節目《我是一個兵》，讓鬍子傑真正地走近了連歌，觸摸到了那個時代。
節目策劃6名連隊戰士重新演繹當年全軍文藝匯演上的表演唱《毛主席的戰士最聽黨的話》。連長李成挑選鬍子傑作爲隊員之一參加節目。
反反覆覆看着黑白畫面中老兵們的表演，鬍子傑總覺得自己跳不出來那種感覺，“舞姿可以模仿，但那個年代老兵們身上的精氣神卻很難復刻。”
爲了幫助參演的6個人找到感覺，指導員金鑫讓他們住進了阿拉馬力的第一代“營房”――地窩子。
睡在地窩子裡，邊防的風雨離他們更近了。鬍子傑感覺到，自己離老兵們也更近了。
又一個難熬的雨夜，鬍子傑和戰友們情不自禁地輕聲哼唱起了這首歌。歌聲越來越響，蓋過了雷聲風聲雨聲，溫暖了夜雨中的地窩子。鬍子傑忽然聯想到了最近流行歌中的一句歌詞：“我吹過你吹過的晚風，那樣我們算不算相擁……”
住老兵們住過的地窩子，走老兵們走過的巡邏路。鬍子傑似乎找到了一點“感覺”。
對紅歌、對那種精神的認同感逐漸爲“鬍子傑們”的舞蹈動作注入了靈魂。
那一段時間，鬍子傑抓緊一切訓練、執勤間隙練習動作。鬍子傑發現，有時候放空大腦，自己會不自覺地哼起這首歌。在一次次的練習中，這首歌由一開始的陌生疏離變得像呼吸一樣熟悉。
站在連隊照壁前表演的那一刻，鬍子傑感覺自己彷彿站在了世界的中央。自己唱的每一句歌詞、跳的每一個動作，都在和一種不可思議的精神產生共振。
一曲舞畢，鬍子傑久久回味：“現在，我也是連歌的主人了。”
讓“鬍子傑們”更驚喜的是，節目還邀請到了1964年參加全軍文藝匯演的4名老兵，再次演繹這首歌。
大屏幕上，新老兩代的節目表演同屏播出。屏幕上半部分是當年表演的老兵，下半部分是現在的年輕官兵。
老兵不老，風骨彌堅。歌聲中，這羣耄耋之年的老人跳着鏗鏘有力的舞步，傳遞出一種磨平歲月、滌盪心靈的巨大力量。
恍惚間，鬍子傑感覺他們還是當年那羣少年，沒有一點改變。
下士田洪超休假時，忍不住在飯桌上拿出這一段視頻，向好友們炫耀自己和老兵們同屏上了電視。
看着朋友們聽到這首歌時的迷茫眼神，田洪超說：“你們可能不懂這首歌的分量，這唱的是好幾代人艱苦創業、紮根邊疆的故事。”
田洪超是個內向的小夥兒，參與表演時，他是連隊的飼馬員。
馬廄是田洪超加班練習歌舞的地方，軍馬“黑風”“大黃蜂”“小倔驢”是他最忠實的觀衆。
一天訓練結束之後，田洪超常常會想起擺在榮譽室中的黑白照片，當年老兵們唱歌的時候，連隊的“無言戰友”――那三峰駱駝是不是也在一旁側耳聆聽呢？
以前感覺唱的是別人，現在感覺唱的是自己
唱了十幾年連歌，四級軍士長王亞東感覺怎麼唱都唱不膩，反而越唱越有味道。
前不久回家休假時，王亞東聽見4歲的女兒居然會哼唱這首歌。他自己從沒教過女兒唱這首歌，是妻子時不時哼上幾句，女兒便像模像樣地學上了。
於是，王亞東臨時起意開了一場“家庭演唱會”。他手上拿了一根筷子揮舞着節拍，女兒在一旁拍着手，咯咯咯地笑着。
歌聲笑聲在空氣中交織成一幅溫馨的畫面，把王亞東的心填得滿滿當當。
近年來，各種文藝晚會中，《毛主席的戰士最聽黨的話》有了很多的唱法演法。但不變的基調，是昂揚向上的樂觀精神。
歷史，總是把最枯燥的節奏交給軍人去演繹。但可愛的邊防官兵，總能把這種日子唱出快樂來。苦中作樂的浪漫，是這首紅歌給人最直接的感受。
列兵孫殿淇覺得，阿拉馬力是一個非常安靜的地方。下連第一天，他在日記中這樣寫道：“四面八方除了山還是山。”
一開始，他很不適應這裡的空曠寂靜。
連隊大草坡執勤點輪換人員時，排長楊偉笑着對孫殿淇說：“我帶你上大草坡看魚。”
“魚？山上還有魚？”孫殿淇對排長的說法充滿了懷疑。
車一圈圈地爬坡向上，顛簸不平的山路讓孫殿淇感覺早飯即將從喉嚨突破而出。這時，排長喊了一句：“看右邊山坡，一條跳躍的魚！”
果然是魚！山坡上雨水沖刷形成的溝壑，竟然是一條鯉魚擺尾的形狀！
看着那面山坡上栩栩如生的“大魚”，孫殿淇腦海中浮現出他最愛的電影――《大魚海棠》。那一天，他在日記中寫道：“詩人說，林深處見鹿。詩人們肯定不會知道，深山中還能見魚呢。”
來到阿拉馬力的每一名新兵，最先看到的就是連隊門口山坡上用石頭擺成的8個大字――“樂守邊關、書寫軍魂”。
下士呂以偉真正理解“樂守邊關”的含義是在巡邏路上。
第一次巡邏執勤是一個夜晚，雪沒過膝蓋，一路上磕磕絆絆，呂以偉和同伴們的體力早已透支，汗凝結成了冰，掛在臉上，扎得生疼。
這時，班長說：“堅持住！累了咱們吼兩嗓子！”然後他帶頭唱起了連歌。昂揚的節奏，給他凍僵的身體注入溫暖。這是呂以偉第一次感受到連歌的力量。
當大聲唱到那一句“雪山頂上也要發芽”時，呂以偉感到連隊先輩們的身影離他不再遙遠。
“以前感覺唱的是別人，現在感覺唱的是自己。”呂以偉說，自己已經走進了這首歌裡。
冰雪融化，榮譽室迎來了又一批新兵。老兵按下留聲機按鈕，在歌聲中把過去艱苦奮鬥的連史娓娓道來。
一名新兵探頭望向留聲機上轉動的黑膠片，不敢相信地問：“這真是那個時候的黑膠片嗎？居然還能用！”老兵笑着輕輕按住新兵蠢蠢欲動的手：“小心點，這可是六十年代的老物件了。不過，歷久彌新呢。”
說着，老兵忽然若有所思：是的，有些東西，歷久彌新呢……（程雪、李蕾）