波士頓事件

圖／黃祈嘉

那是幅水彩畫，就掛在復健診所的走廊牆上，陪妳去時，我總愛在等待的空檔看着它，而過往總攀附我的眼光逆流而來。

「側彎三十四度，以骨齡來看，勢必得穿背架，否則會繼續惡化。若側彎角度超過四十，我們會建議動刀……」醫師的話還沒說完，黑暗中傳來有所壓抑又剋制不住的微微啜泣聲，打斷我的專注聆聽；我專注聆聽，確定了那是坐在我身旁的妳──一個不輕易掉淚的女孩的聲音。

是妳剛念高一的某日，個案研討會的現場。白板上映現的是妳的骨架，一節節脊椎骨像妳幼時愛玩的一塊塊積木，從腰部一直往上疊去，但疊到胸椎位置時，歪掉了，呈現一個ㄑ字形狀，搖搖欲墜地撐着肉身，好似喊着：啊～，誰快來拉我一把，我就快撐不住了。

往後的日子，陪妳到醫院及每日在家運動，彷如迷失在陌生山徑，不知前方路況爲何，是有柔軟度的土路，或是硬邦邦的水泥路？是平坦的，或是一長串教人就快喘不過氣了的陡上坡？會否碰到峭壁、懸崖，得拉繩嗎？身爲母親，幾十年的人生經歷竟無能解心中惶惑，也無能爲妳指點迷津，關於妳說的「我不要穿背架」這件事。

家庭歡樂像被稀釋的黑咖啡，無味中有些苦味，親子關係呈現隱隱然卻又明顯的拉鋸。我透過網路，從他人經驗中搜尋如竹篙南峰與主峰間的草原上那條黃色防迷線，讓未曾經歷的茫然有依循的方向，無助感有個邊坡可靠一靠，試圖先穩住我自己，纔可以陪妳度過挑戰。

推開輔具公司大門，一張張陌生的臉孔隱含一個個啓示，我機會教育起來：妳看這些人，連走路都得重新學習，尤其那個小弟弟，念國小吧，雙腳都斷了，但還是有說有笑；剛剛載我們去照片子那個櫃檯阿姨，也是從大腿以下整條腿都沒了，但照樣穿着熱褲，露出整個義肢，像正常人進進出出。

「兩位這邊請。」服務人員帶我們進打模室。約三坪大的空間，小桌上疊着幾件連身式泳衣，打模時用的。我想起妳小時學游泳，教練說妳遊自由式的動作很美，還曾建議我讓他訓練妳當選手呢，但不知如今的妳，泳姿是否依舊美好？牆上一張Ｘ光片，脊椎骨幾近挺直的竹子般，聽說是某名人側彎比妳嚴重的女兒穿上背架後的樣子，登時，我信心倍增，而妳，該也和我一樣吧，但我從妳的臉上表情讀不出。

協助妳換好衣，打模師要妳雙手舉搭在牆邊一座似單槓的鐵架兩端。他邊調整妳的姿勢邊解說，然後突地拉高音量：「忍耐一下，維持這個姿勢不要動，否則打出來的模子就沒用了。」一時間，時空彷彿錯置了，我置身舊時上班的公司現場，模特兒穿着一款款樣衣襬弄一個個姿勢，攝影師突然高舉一隻手：「好，就這個姿勢。」然後喀嚓聲連環炮般響起，而那個模特兒竟是身材一樣高䠷的妳……直到眼前一雙握緊軟石膏紗布卷的手在妳身上快速繞圈，我纔回到現實，專注看它如何埋下妳往後生活的伏筆。

幾分鐘後，打模師拿來電動刀，爲妳說明與示範安全性後，在妳後背由下往上切割，一件「硬衣模」瞬間完成，決定了妳往後的生活模式，我不禁自責愧疚起來──三百多個日子，每天頂着夜色準時到補習班接妳回家，催促妳快點吃東西、洗澡、就寢之餘，竟不知日日貼着我背的脊柱可能會撐不住青春，頂不住成長，可能比與解不完的試題拚搏的意志力更先被打敗，歪扭頹傾。

生活多了一副名爲「波士頓」的背架，多了一分憐惜與關心，一年匆匆過去了。但高二分組後，妳卻再也不願穿它上學，而原因竟是不希望新同學知道妳的狀況。我私下回頭請託妳的高一班導幫忙勸說，但在一個多小時的談話中，她不斷地跟我說抱歉，因她怎樣也使不上力。生活被一個樹脂模型掌控，時時考驗妳我的耐性，衝突就像靠近爐火的紙張，隨時可能被點燃，瞬間燃燒。

以前的妳不是這樣的。乖巧人緣好的妳，從小就不須我擔心，很清楚自己何時該做什麼，是每個教過妳的老師眼中的好學生、好幫手，是同學的好夥伴，也是我全然放心的女兒。記得有次，和妳同班四年情如姊妹的好友，因誤解而對妳判若兩人，妳難過、哭訴，我從中瞭解、教妳怎麼做後，妳積極、勇敢的主動解開兩人間的結，尋回友誼。但爲何側彎這關乎妳一輩子身形的事，妳卻棄之不顧？

記起妳的主治醫師說的，他有個個案，也是個女生，從國小到國中穿背架快七年了，始終和她母親一起笑盈盈進出診間，是他行醫多年忘不了的畫面。但我們卻始終做不到。妳我的笑容彷彿也被樹脂塑形了，遏抑了，只因妳變得極端被動，小娃似的，每天要我催促妳做運動、去洗澡、穿背架，一個口令一個動作，令我一再感覺自己的無能，與無助。

那天，我爲妳鋪好墊被，妳心不甘情不願的趴下，以腹肌當蹺蹺板支點，頂着離地的雙腳與交握上提的雙手做着「小飛俠」，卻仍堅持白晝不穿背架到校。我再也按捺不住心中的怒火，眼淚鼻涕泄洪般帶出不顧一切的責難：「若不是因爲妳是我的女兒，我管妳死活？」但，也抽噎的妳，終究故我。

家庭歡樂被催狂魔包圍，希望被吸盡，只剩冰冷，無能學哈利波特喚來護法對抗的我，心中真實吶喊着：誰快來拉我一把，我就快撐不住了。

重新走進醫院的研討室。白板上再度顯示妳的側彎資料：骨齡４，第５～10節側彎38度，右側彎＋9，右腳短１公分……醫師做了結論：個案因四個月白日停穿背架，側彎角度惡化，得再全天穿背架，配合做運動，骨齡趨近熟成，骨頭柔軟度只剩29％，再不把握機會，恐怕……一心以爲這次，已十七歲的妳該也體認機不可失，但很顯然的，那是我一廂情願的想法──我轉頭，迎我的是一張和打模時一般木然的臉龐。

親子拉鋸持續上演。有時，妳將出門，我在妳房門外問妳背架穿上否，妳回說「不想穿」，直到我氣急敗壞，妳纔不甘不願穿上；有時，我看着又將踏出家門的妳，走路姿態「未免太自然了點」，不禁問：背架有穿嗎？妳回：有啊。我雖質疑，但總是選擇相信妳。不料，那天傍晚，我將收整好的衣物擺放到妳的衣櫃時，一件掛在橫杆上的冬季鋪棉外套誇大的鼓脹戳破妳的謊言。我一陣錯愕，頹坐椅上，腦袋一片轟轟然。此後，「做運動喔。」「洗澡喔。」「穿背架喔。」從我的喉嚨發出來的每個聲音，像學校的上課鐘聲，冷硬無情且隱含強制性，卻也強化妳的執拗，每天回到家乾脆關起房門，關閉溝通管道。親子變成「最親近的陌生人」，我只能日夜倚靠後陽臺，看着鐵窗，望向黑夜──一棵小樹，如果長歪了，那麼它就一輩子是一棵歪掉的樹，人的骨骼成長也一樣，是沒有回頭路的。

即將開學，重新穿背架回診。「側彎角度只二十二度，已是開刀能達到的彎度，也是外觀上看不太出有側彎的角度了。」醫師看着片子說可見穿背架的效果是不錯的。然而，這麼吸引人的訊息仍攻不破妳那不成理由的叛逆，故我依舊。

開學日。妳和弟弟起牀前，我搭上首班捷運到醫院爲自己的健康抽取號碼牌。回家後，查看妳的房間，心裡納悶着：背架不在，難道這孩子一夜想通，乖乖地穿着上學了，心裡有幾分難以置信，也有了終於鬆一口氣的喜悅。然而，下午時分，在陽臺晾掛衣物時，大好晴日突來一記悶雷，腦袋瓜突起一分「不信任」：這孩子怎可能今日這般心甘情願？霎時，妳房裡的傢俱擺設一一在我腦海拆解，又組構。衣櫥，書櫃，書桌下，能窩藏處我都已檢查過，確實不見背架的蹤跡。難不成……我傾頭思索，等不及將衣物晾完，直衝妳房裡，像軍中聽到長官口令的士兵迅速蹲趴在地，拉出一個收放弟弟幼時玩的小汽車的收納盒，接着，整個人像壁虎貼壁般臉頰貼地地黏趴在地板，瞪大雙眼往牀下探去──

已不知多少時日了，牀下物品早被妳乾坤大挪移地蒙過一次次謊言。足足長達五分鐘之久，我呆趴地板上，無奈，無言，雙眼像壞掉的水龍頭在地上攤積一片水漥，心中思忖着：當妳歸來，再次看見自己的謊言，能否體會一下爲人父母對子女的擔憂與無力感？我想像將來妳成長，進入職場，開始在意外表，不再視肩頭些微歪斜無所謂時，會否怪我：當初，妳爲何不強迫我將背架全程穿上，害我變成現在這個樣子？

有些事情說來奇怪，在未知妳的脊椎側彎前，在路上很難得注意到側彎的身影，但自知妳側彎後，時不時便在行走間遇見各種側彎之人。那天，拉着菜籃擠身人羣雜沓的市場，一個異乎尋常的身形吸引我的目光。那是位約莫六十幾歲的婦人，髮絲灰白摻雜，背脊前傾，更明顯的是右高左低，上背微扭轉的形態就和妳的側彎一般，拉着菜籃子緩慢繞走採購。我看着，猜測起來，那該是年輕時側彎未矯正的後遺症吧，醫師說過的關於側彎不只影響外型、容易骨質疏鬆、也會影響成年後心肺問題一一浮現我腦海，而將來的妳，該不會也如她這般？我內心浮現不知如何形容的驚恐，也響起一個聲音，那是每次幫妳拉緊背架上的黏扣帶時，總隨扣合聲出現的默禱聲：老天爺，請發發慈悲，還給我的孩子一個挺拔不曲的背脊。

「結束了？」看妳從復健室走出，我站起身。離開前，我情不自禁地又向那幅畫看去。