不過是讀書而已

小時候在鄉下沒什麼書可讀，但或許正因爲見識少，所以那時敢於大膽地夢想將來當一個作家——那時我還很幼稚，甚至無法分清文人與學者之間的區別。當然我也沒能成爲其中任何之一，反倒在高考失利後陷入了長達近兩年的自我懷疑，懷疑讀書到底有何意義。不過回頭想想，這也是好的，因爲這種自我懷疑恐怕是遲早要來的；而且那段時間還以嚴峻的現實幫助我更清醒地意識到一個現實：自己決非一個天才。

也是在那些年，漸漸地瞭解了一些學界的狀況，驚訝地發現它和自己原先的想象頗有不同。雖然那些和我已不大相干，因爲對我來說，讀書只是一件私人事務。我既沒有途徑也缺乏願望再進入那個圈子，自安於邊緣甚至邊緣之外，至多不過是遠遠望着。那幾年我主要關注的，是如何先養活自己，並且和許多人一樣，在那種高強度的商業工作環境中，我常常感到心裡煩躁地讀不進任何書。

重新開始關心書時，我已經27歲了。感覺就像是一個因文革耽誤了青春期的人，在恢復高考後又撿起書本一樣。所不同的是，我對自己並沒有什麼要求。我基本上已完全放棄了考研的念頭（原因之一是我也未必考得上），也自知根柢不深，只不過是放任自己去讀任何自己感興趣的書，從中獲得某些不足與外人道的樂趣。

我也知道這種讀法太雜太亂，要在某一領域有所創見，通常得專注於一塊，但我也並不期望能有什麼創見，我也很清楚地知道，自己的所謂成果，恐怕很難得到學術體制的認可。

這些年常有些讀了博士的朋友說：“你現在這樣最好，讀書自由，能把讀書當作自己喜歡的事去做；像我們這樣把讀書變成了職業，其實沒什麼意思。”

有些人說這話是客套和安慰，有些是出於憤懣（甚至自嘲百無一用），大抵不能太當真。當然也有人惋惜我不能決然放棄現有的工作去考研，因爲很現實的一個問題是：不但學院內的系統培訓是必要的，而且只有那樣才能得到承認，同時，他也認爲那纔是我最終追尋的自我實現。

可是這些年，我自己反倒不大確定、也不大在意這些自我實現和被承認了，因爲就算不能，那又如何？不過是自己讀讀書，讀得還算愉快也就夠了。過了這麼些年，也該看穿了。或者，就當是自我放棄了吧。

這兩年書讀得越多，膽子反倒越小了，對自我的期望也越低了。 雖然在國內許多學術領域仍然百廢待興，但在更多的地方，早已有了太多聰明人，你覺得似乎頗有心得的見解，其實別人或許早就說過了，只是因爲自己讀書太少而不知罷了。 有人看到我時常掉書袋，批評這是炫學（或“離開了別人的話，自己就不知道怎麼說話了”），其實我只不過覺得他們表達得已經夠好或更好，我不必再費時另寫一句了。

沒有先例的創見是極少的，要道前人所未及，那是何其之難。固然，有時在事後看到前人的觀點與自己的一致，不免還是默默地有些高興——有一次想到英語tea應該出自閩南語中“茶”的讀音（出自“荼”），事後發現黃時鑑先生早已詳細考證過；另一次想到舜父“瞽叟”應當是一名巫師，結果前一陣也看到樑釗韜先生幾乎在70年前就意識到這一點了。

有時候，腦海裡一個自己感覺很不錯的觀點，但仔細一想，常常只是因爲自己很早前在哪裡看到過的片段，幾年後模模糊糊地誤以爲還是自己的創見；甚至，根本就是自己更早前的觀點。

一如J.K Galbraith在他的自傳《我們時代的生活》中所言，60歲以上後“特別要防止自我剽竊的傾向。……你會發現——雖然有時你發現不了——其之所以很精彩，是因爲你以前曾經說過”。不過，雖然有些人力圖避免這種尷尬的情況，但更常見的似乎是：不斷重申自己所發現的那些精彩論點。

當然，我承認，這種把讀書看作純然是“智性的愉悅”的觀點，看起來或許比學院派還要清高、超然和不食人間煙火，甚至帶有一點令人厭惡的驕傲。

傳說古希臘時，歐幾里德曾對一個貴族孩子講解某定理的美妙證明，面對滿腔熱情的老師，學生無動於衷地反而問這到底有什麼用。 歐幾里德聽後叫來一個奴隸，吩咐說： “給他一個銅幣，他好像一定要從所學的知識裡得到好處。 ”

這種態度似乎在數學、哲學等純理論的領域尤爲嚴重。據說數學家R.I. Moore就毫不諱言自己看不起應用領域，堅持認爲應用數學與洗碗、掃街處於同一水平。而霍布斯鮑姆則在《資本的年代》中半帶譏諷地說：“對一個哲學家來說，他最適合的命運就是生爲銀行家之子，就像George Lukacs一樣。德國知識界的一大光榮，便是他們的私人學者（Private Literate），即不受聘僱但靠自家財產做研究的學者。”

這樣一種立場很容易遭到攻擊，而且我自己大概也沒有做得那麼純粹。但從某種程度上說，我確實認爲大部分知識沒什麼用，也不必有什麼用，它能讓鑽研者自身感到愉悅就夠了；中國知識分子不能自安，常常倒是因爲總想把所學的只是付諸現實的治國策之類的抱負中去。對我來說，讀書是私人的事，你喜歡讀、覺得值得讀、認爲讀書就是你生活的一部分，那就讀，否則也不必逼自己。

最終我們都會死，所讀的東西也會跟着一道化爲青煙，但或許想到後寫下的東西，還不會那麼快死去。這使人有一種隱秘的期望，一如弗洛伊德在《摩西與一神教》說的，“它將偷偷地等待，直到可以安全地見到天日，或者，直到有人產生與此相同的見解並作出了同樣的結論，那時他將會聽說：‘在那些更黑暗的日子裡，曾經有生活着一個像你一樣思想的人。’”

2011年