先讀，而不是先寫

（印刻文化提供）

人類世界持續上下流通，也爲書寫帶進門來下層世界的人，書寫有重重門檻，但沒這種勢利眼。文學極可能是人類所有行當最不勢利的一種，來自下層世界的新書寫者，如果夠好（並不苛刻程度的夠好），並不被排斥，反倒是直上C位的驚喜，彷彿把原有的文學圖像「刷新」一次，還往往得到超過真正評價的注目和讚譽，俄國的果戈裡、契訶夫是如此，日本的林芙美子爾後也如此。

只是，這比想的要慢、要難。

首先，要有足夠數量的下層世界之人能熟練掌握文字，從中冒出來夠格的書寫者，這是等於要讓整個世界脫胎換骨一次的人類大工程，沒個幾世紀耐心是做不到的。

固然，個體有超越性，不必等待集體齊一完成，甚至，我們可以相信波赫士說的，「每一人的一生，都可以寫出一本極好的書」（亦即，人一生夠厚夠重，材料上絕對夠）。事實也是這樣，足夠強的生命素材，對文字技藝的依賴可以降到極低，所以起步即顛峰，第一本書用的總是生命中最珍貴最厚積的材料，甚至如賈西亞．馬奎茲說他自己寫的第一部小說《枯枝敗葉》，「總以爲這輩子只寫這本書，恨不得把自己所知的一切都用進去。」不只來自下層，時至今日小說世界從不間斷出現所謂的素人小說家，且往往第一本書就是他最好的作品，至少不出前三本，這個現象如今在通俗類型小說是通則，不這樣纔是例外。

原因可以極直接說。人的生命經歷，就一本書而言太多，但對一生的書寫則又少得可憐，兩本三本就差不多空了，所有認真的書寫者都可證此爲真。寫下去，書寫的重重門檻這才一個一個來，感性生命材料的快速消耗，得由人的思維、以及文字技藝來補充來替換。因此，「讀」和「學」變得比「寫」更重要；也就是說，書寫得是專業了，所謂「素人」只是暫時性身分，不轉入專業，就得離開。

你當然也可以同時是礦工、同時是書寫者，這可能但不切實際，也難以持久，借用葛林的話說，「你遲早要選一邊站的」。

就來自下層的書寫者而言，更直接的難題是，如何取得這個「有錢有閒」的書寫位置，或平實的說，如何同時擠出足夠的物質條件和時間，這無疑還早，現實世界還差得遠。

因此，小說向大衆傾斜、翻轉，不是走書寫之路，而是閱讀之路—做爲讀者，遠比做爲書寫者便宜、省時間，而且識字即可，但即使如此，也還是得費時幾個世紀。

在笛福．費爾丁當時，工業革命才起步，書籍是極昂貴的，就連夜間照明的蠟燭都算奢侈品，如中國古時的窮書生得靠雪光或螢火蟲微光，甚至冒着癡漢罪名鑿牆壁來偷。換算，彼時一本書的價格相當於一個工人兩個月的工資，也就是說，相當於今天用六萬臺幣來買一本書，這讀得下去嗎？所以，很長時日，在這個下層的勞動世界，閱讀一直被看成是「有害」的，敗家、浪費時間而且徒亂人心，讓人上不上下不下無法安分於生計。

閱讀，緩緩的以某種蜿蜒的、滲透的方式進行。像是，買不起書的人讀可以傳看的廉價報刊，上頭印有連載的、當然多爲享樂成分較高的小說；同理由，小說也拆冊出版，如我們熟悉的分期付款概念。此一迢迢長路，甚至一直延伸到我這代人的童年，也就是一九五○～六○年左右的臺灣，買書依然是得下點決心的事；更多人通過報紙副刊連載讀小說，如歷史小說是《聯合報》的高陽和《中國時報》的南宮搏，武俠小說是《聯合報》的臥龍生和《中國時報》的東方玉云云；武俠小說也仍拆冊出版，一部武俠可拆到四、五十小冊，且不由購買、而是從租書店租來；此外，閱讀有害論仍餘音嫋嫋，尤其讀小說，通常得躲着父母和老師。

美國的冷硬私探小說，也是從彼時的《黑麪具》雜誌開始刊載，包括其代表作，漢密特的《馬爾他之鷹》。

此一長路途中，至少有這兩個重要節點—一是、所謂「讀小說的廚房女傭」；另一是、企鵝出版社的「六便士小說」。某種意義來說，是前者促成了後者，真正改變了人類世界的閱讀風貌。閱讀（小說）如打開缺口的流向下層世界，開始於廚房女傭而非一般勞動者。女傭畢竟是彼時最貼近上層世界的人，她可由女主人處借來小說；之前，她從主人和其友人的交談就先聽到有關小說種種，有相當的閱讀準備，她也有燈光，晚飯後的休憩私人時間，廚房一燈如豆，但足夠她看清書上文字—

六便士小說，一本書可用一包煙而不再是兩個月的工資取得，小說閱讀至此才真正開向一般人，而這已經是一九三五年的事了。價格╳數量=營業額，最簡明的換算公式，低價當然是閱讀的福音，但愈是影響深遠的大事，總愈有着某種潘朵拉盒子意味的種種效應，你打開它，不會只跑出來單一一個東西。書價可壓這麼低，便得以數量的大增爲條件；也就是說，數量從此成爲小說成書的一個大門檻，而且，數量的命令聲音，會愈來愈響亮愈堅決，書寫者多出來一個得小心侍奉的神，還是一個不怎麼在意品質、偏感官享樂的神。你怎麼可能只要這邊不要那邊呢？（本文摘自《我播種黃金》一書，印刻文化出版）