成都最網紅的片區，長滿了社恐的年輕人
作者｜阿禎編輯｜晏非題圖|一葦書坊
玉林片區，老成都的一寸肌理
6月中旬，成都被幾場淅瀝小雨帶來的水汽包裹，明明是入夏的季節，卻帶着絲絲涼意。寒風細雨中，我和王亥在玉林玉潔巷街頭的鋪面外支了張小桌，揣着手從早上聊到了中午。
4月23日世界讀書日當天，王亥曾和兩位知名學者——王笛、張隆溪一起，在同樣的位置進行了一場名爲“下山說”的街頭對談會。（圖/小紅書截圖）
街，是成都最早的公共空間之一。沿街的房屋稱作“鋪面”，早期的鋪面一層作商鋪，二層住家。住在鋪面裡的孩子，打小就在街上“混”，“街娃”（音同“該”）一詞由此誕生，形容那些在社會底層長大的小孩。
王亥自稱“老街娃”：“我就是在華興街的鋪面間‘混’大的。”街頭，是王亥熟悉的“領地”。如非事先了解，很難把眼前這位隨意坐在街邊、戴着翠色圓框眼鏡、穿着長袖白T恤的看鋪子老頭，和藝術家、設計師的身份聯繫起來。
天氣有些涼，王亥匆匆回住所拿一件外套，“這樣穿着就更像一個賣米老頭了”。（圖/阿禎 攝）
考取四川美術學院後，王亥與何多苓、翟永明、唐蕾等人相識，“白夜開店時，我也和他們（唐蕾、翟永明等人）一起參謀參謀”。他因此與玉林結緣，也成爲最早在玉林組織、參與公共生活的年輕人之一。
從1993年到2023年，王亥親歷了玉林片區30年的發展，而在青年們嬉笑怒罵中誕生的白夜，已成爲了成都公共生活的精神圖騰。曾爲事業遠赴香港的王亥最終選擇重回玉林，在玉潔巷裡開始打造街頭“商業帝國”——街頭辦公，賣哲學書、咖啡，還準備賣米。
王亥開在玉潔巷裡的三聯思想庫，店內只賣哲學書籍和《讀書》雜誌，不買書的人可以花28元進店辦公和閱讀。（圖/阿禎 攝）
在他看來，如今的玉林就像一片天然茂盛的“野地”。街頭有給年輕人討論公共議題、享受公共生活的衆多空間，也有僅需小几十元就能收穫滿意髮型的社區理髮店，以及麻將館、按摩店……這都是玉林多年來野蠻生長的完美呈現。
坐落於玉林西路2號的青年文化空間“BUSHES不息司”，是王亥帶給玉林的一項大作品。爲空間取名時，酷愛用暗語玩幽默的他巧妙埋進了有關玉林“身世”的暗線。
在成爲成都的“左岸”前，玉林曾是大片無際的曠野。據翟永明在《以白夜爲座標》一書中回憶，1994年時，玉林還是幾條街，外加一望無際的綠色田野。
“bushes”譯爲“灌木”，王亥以此代指農民們爲了防止水土流失，在田埂水渠兩邊種植的木籬，所以“bushes”對應着玉林的曾用名“御林壩”。
“BUSHES不息司”由一棟供電局員工舊宿舍改造，既保留了玉林的“舊”，又從內容上展示了玉林的“新”。（圖/小紅書截圖）
成都人說起“玉林”時，常常直呼其名，“去玉林玩”“玉林人”“玉林探店”……玉林的獨特之處在於，它既不是一個獨立的城區，也不在小社區之列，而是一個由幾條街“圈”出來的片區。
從行政區劃來看，它分屬武侯區與高新區，這點直觀體現在了玉林西路與玉林東路的外景上，雖然都由政府統一打造，但卻呈現出兩種迥異的風格。從區域劃分來講，玉林位於城市中軸線西側，在一環路與二環路之間，東、西界分別是人民南路四段與高新大道。
玉林的大致範圍和密集分佈的公共空間。（圖/導航截圖）
走入玉林，就像走進了低矮的灌木叢。王亥解釋，玉林本就是一片被直接“平移”過來的老成都肌理。
在成都城市化過程中，國企、工廠從擁擠的市中心遷出，在這片曠野上1:1複製了原先的社區規劃。
小到麻將館、按摩店這樣的社區小商鋪，大到街巷的設置，都和原來的佈局相差無幾。
在小轎車還稱得上“奢侈品”的時代，道路規劃主要考慮人行和非機動車輛的行駛。玉林只有少有的幾條主幹道是雙向四車道，此外便是衆多橫街、斜街、小巷縱橫交錯，構成了容易讓人迷失的區域地圖。
王亥在香港工作期間，時不時回成都小住，向朋友的姐夫借居於位於玉林的航空單位宿舍。如今，航空宿舍早已隱沒於大片老民居之中，但它正是白雲街、彩虹街等與天空有關的道路名稱的來源。
在老成都的道路兩邊，這些有着各種寓意的公共空間漸次探頭。它們大多與社區小店比鄰而居，混雜在一處。這種自然生成的多樣性，正是城市活力之所在。
從文藝飛地，到永遠的左岸
和王亥聊天，話題總繞不過書與哲學。他用來招待我的，除了店裡的咖啡，還有哲學書和1979年全年的《讀書》雜誌（於1979年創刊）。
王亥經營的三聯思想庫只賣哲學書和《讀書》雜誌。順着20世紀思想史的脈絡，他精心挑選了500本哲學書籍，爲核心問題——“現代性危機”提供來自西方哲學家們不同維度的觀點。
店內除了書籍，還有王亥爲這些書寫下的20多萬字導讀。他認爲導讀對於讀者們來說非常重要。導讀中，他用25個問題，幫助讀者架起與晦澀的西方哲學溝通的橋樑。
亥點書店的書架上，密密麻麻地擺放着哲學書籍。（圖/阿禎 攝）
王亥試圖在街頭建立起一座充滿哲思的精神堡壘，把“古今之爭”的問題帶向普通人的生活，在哲學的瀚海中尋找可以讓現代青年解困的鑰匙。
書店開張之時，王亥就爲“進門讀書”設置了28塊錢的門檻。只要掃碼付款，就能進入書店暢讀店內的所有書籍。
付費的目的，不在於盈利，而在於篩選受衆。花錢讀書，能讓讀者產生分外珍惜的感覺，同時還能屏蔽掉一些湊熱鬧式的打擾。“只要能付28塊錢進門讀書的人，都值得尊重。我覺得我的書店，是開給真正需要的人看的。”
王亥利用面積不大的店鋪，開啓了在街頭付費讀書、辦公的創新嘗試。（圖/阿禎 攝）
在獨立書店艱難生存的時代，玉林的書店成爲公共生活的重要支點。王亥認爲，不同的羣體都需要不同的公共空間，公共空間應逐漸走向細分領域。而這一點，在玉林衆多書店的分工上，已初現端倪。
6月初，我前往玉林時，一葦書坊尚在歇業裝修。8月，一葦書坊重新營業後不久，就開啓了新一系列的活動——“流動的盛宴”，第一期活動定於週三、週四，連開兩場。僅僅一個月後，“流動的盛宴”已辦至第21場。
一葦書坊重新裝修後，不變的是店內“精神按摩”四個大字。（圖/小紅書@一葦書坊）
國慶節我再回成都時，又有兩家新的書店在玉林誕生，一家是女性主義書店——方寸書屋，另一家則是賣二手書的退步集舊書坊。
方寸書屋開在麻將館與咖啡店的夾縫中，不足15平方米的店內，兩面靠牆的書架上全是店主挑選的關於女性話題、女性主題的書籍。
牆面上貼着店主對所有讀者的贈語——“沒有樣書，那就拆開，不買也行，重要的是你發現了它。”很多書籍上都貼心地附有諸如“入門級別作品”等推薦語，在這裡，對女性主義的瞭解僅限於上野千鶴子也沒關係。
一位讀者靠在書店的牆上認真閱讀書籍。方寸書屋的門口是成都老牌面包店簽名餅屋，兩家原本毫不相干的店以這種獨特的形式合二爲一。（圖/阿禎 攝）
值得一提的是，玉林區域裡可供討論公共話題的空間，並不僅限於臨街的小鋪面、展館，還有許多隱藏於小區裡的民居私宅。這些小而美的空間，爲更多細分領域的愛好者提供了私密又開放的、能夠暢所欲言的場所。
從內蒙古搬來成都的兩位女生，在玉林租下了一間帶小院的房子。因爲房間稍大，她們決定讓客廳成爲女性聚會的公共空間，其中一間臥房作爲僅招待女性客人的民宿。
她們會不定期在社交媒體上公佈“房間”開放日活動。從5月開始到目前，已經舉辦了8期活動。這些活動的主題往往圍繞着女性生活展開，如“我們要大方地討論月經”“影視劇中被忽略的‘厭女’情節”等。
其中一位女生在社交平臺上，記錄下許多對女性聚會的刻板印象：“女生聚會在一起只會聊八卦”“一個女生能頂一百隻鴨子產生的噪音”……但事實證明，女生之間可以探討更多公共議題，並向彼此提供更多關懷。
這不禁讓我想起，一兩年前的某個冬天，我和母親一道路過玉林的muchroom酒吧。彼時我們都尚且不知此處是作何經營，只是看到幾位年輕女性圍坐在一起，其中一位女生似正在講解有關性生活的內容。
落於芳華街上的muchroom酒吧，主理人田左一告訴我，她想經營一家性別友好酒吧，所有人都能在這裡得到友善的對待。（圖/阿禎 攝）
“性”“陰道”“避孕套”等詞彙被不大不小的音量引入陽光下，那些看似令人羞於啓齒的內容，平常得如她們手中隨意握着的橘子。原來街頭談性，也沒什麼大不了。
當我正準備拉着母親快速走過時，她卻先我一步駐足，和另外幾位路人一起站在外圍，格外認真地聽了起來。臨走前，她還舉起手機，仔仔細細對着門頭拍了張照片。
我問她：“怎麼樣？什麼感覺？”
“20多歲沒聽到人講的東西，50多歲倒是在路邊聽到了。”
15平方米是亥點的大小，也是許多玉林公共空間的大小。對於很多來這裡經營各類空間的嘗試者來說，這是一個相對安穩的面積。正如王亥所說：“如果虧損，也賠得起。”
同時，15平方米的空間尺度裡，蘊含了無限長的時間尺度。許多未來式的變化，正在這些星星點點的公共空間中悄然誕生。
在玉林，找到被傾聽的機會
回到玉林前，我就做好了把自己一股腦投入各種活動裡的準備。饒是如此，真正開始蒐羅活動資訊時，仍被玉林豐饒的公共生活震驚。
原以爲工作日的活動寥寥無幾，但在玉林，幾乎每天都有不少活動可供選擇。只要你願意，隨時都能參與到某項議題的討論或其他各類活動中。
週四晚上，我來到了田左一推薦的野梨樹書店，今天這裡有一場名爲“90後”的性別友好主題分享會。這是一場完全開放的活動，沒有任何入場門檻和限制，隨進隨聽。
“90後”分享會一共有兩場，分別在週三和週四。活動開始前，店內空無一人，主持人風哥坐在店外。（圖/阿禎 攝）
分享會正式開始後，仍陸陸續續有人加入。
部分參與者是野梨樹的熟客，昨天的分享會也在場。此外，還有許多和我一樣初次踏足書店的陌生來客。其中有不少人，事先並不知道今晚這裡會有一場分享會。幾位在川大進修、散步路過的阿姨進店聽了十多分鐘，提了不少問題，又因爲有事匆忙離開。
分享過程中，餃子分發了一些活動宣傳紙片供大家傳閱。這些紙片平時放在她的女性友好空間裡。（圖/阿禎 攝）
分享人餃子講完小時候家人開二手舊書店、如今自己也接手二手書事業的經歷後，話鋒一轉，和大家探討起了一些基礎的性別議題。
上一場活動的主講蘇南也加入了今天的分享會，她坐在窗邊的吧檯椅上，時不時對餃子的分享做一些學術方面的解釋和補充。
分享過程中，書店大門敞開，有人悄悄離場，也有人躡手躡腳地進店找空位坐下，有人踊躍與分享人互動，有人捧着精釀酒杯低頭沉思。在這個不大的臨街空間裡，人是流動的，語言是流動的，思想也是流動的。
晚上九點，我離開野梨樹時從街對面拍下了這張照片，來來往往的人並不清楚，小店裡面藏着一個如此熱烈的世界。（圖/阿禎 攝）
週五下午兩點，玉潔巷的“野地詩歌精釀”酒吧裡，坐滿了趕來參與偵探遊戲的玩家。活動前主辦者們發佈的信息顯示，參與者們探案解謎的場景，就是這條不長的巷子。
這是一場由幾家玉林在地組織聯合策劃的付費活動。和野梨樹書店的分享會不同，參與本次活動需要提前報名，通過主辦篩選後才能參與遊戲。海報上，印着本次活動的主旨“青年與老社區：入侵與融合”。
張貼在店內的活動海報。發起方之一“撐展”的辦公地點，就在玉林的彩虹巷街邊。（圖/阿禎 攝）
參加活動的有住在附近的奧數老師、大學生、展覽館的工作人員、離職的打工人……我們根據遊戲提示的指引在這條街上漫步，時不時拉着店家問東問西。解謎線索大部分就藏在玉潔巷的小店裡，一些與店鋪招牌、菜單相關，一些則需要靠進店與店員互動獲得。
雖然大部分店主並不清楚，這些神色緊張的年輕人，成羣結隊在街道上跑來跑去的目的是什麼，但很多人都樂於提供幫助。還有的店主幹脆放下手中的活計，和玩家一道思索起了解決辦法。
提供內容策劃的“榛探”品牌負責人榛果希望通過遊戲的方式，讓大家獲得與本地人接觸和交流的機會，從對話中產生自己對主題“青年與老社區”的理解。遊戲試圖讓大家融入進街道中，不僅是作爲打卡拍照的遊客，而是成爲和本地商家產生交集的社區一員。
打開旁觀者視角，會看到一羣年輕人對着滷菜店、咖啡店、燒烤店的菜單冥思苦想。（圖/阿禎 攝）
活動結束後，許多參與者並不急着離開。我和榛果以及兩三位小夥伴，索性一起坐在野地門口聊天。
其中一名年輕女生告訴我們，成都只是她和母親旅行的目的地之一，碰巧看到店裡張貼的海報後，趕緊申請參與這場老社區觀察活動。在她所在的城市，有着大片與玉林相似的老城區，但還未有這樣的活動產生。
直到華燈初上、暴雨傾盆，野地隔壁的日料店陣陣飄香，我們又轉戰玉潔巷巷口的鉢鉢雞店。飯桌上，另一位正在gap中的年輕女孩佳佳，向我們提出了她的疑問：如何面對生活的虛無感？
被網絡綁架的社交、難以交心的職場……生活中忙碌與虛無並存，讓越來越多年輕人感到苦惱。互聯網拓寬了交流渠道，卻也模糊了真實身份；隨時隨地都可以訴說、發泄，但沒有真實的被傾聽感……如此種種，形成了一種強烈的矛盾。
在玉林的活動中，所有人雖然素不相識，但是可以平等地、面對面地自在交流。圖爲6月著名藝術家徐冰在白夜的講座。（圖/任督 攝）
即使是在以“生活屬性濃厚”著稱的成都，不少年輕人的真實生活，仍然與城市印象存在着割裂感。
天府大道至南依次延伸的三街、五街等道路兩邊，高樓林立，直至凌晨仍有不少寫字樓亮着燈光。此處打工人們的生活，與北上廣並無太大不同。
榛果曾在一場活動中，見過一位加班結束後背着電腦匆匆趕來玉林參加活動的男生。活動結束時，地鐵只剩末班車，男生卻坐在原地不願離去。“他流着淚告訴我，來成都工作這麼久，他終於找到了生活的感覺。”
“不是沒有感情色彩的字符，而是真實的傾聽與被傾聽。”
公共空間，不只是少數人的客廳
參加活動時，我遇到了許多前來“取經”的年輕人，有美院的學生、附近大學的課題小組。年輕的學生來此，希望找到某種可以參照的老年化社區發展樣板。
玉林，是老社區改造的教科書、理想公共生活的藍本嗎？許多新玉林人從上海、北京等一線城市而來，搬進玉林蜿蜒錯雜的巷子裡，由此，新潮的活動和老城的煙火氣構成了新的玉林印象。
不止一位搬進老社區的人告訴我，不希望街區原有的生態被改變，這是吸引他們來此的根源。
海妮和張申在路過一介·巷子裡文化空間時，被高高的女貞樹和地面的樹影吸引，於是決定從上海搬來玉林。（圖/阿禎 攝）
當我們解答了“玉林對於年輕來客意味着什麼”後，不妨再反過來看看，增長中的公共空間，對於長期居住於此的本地居民及他們的在地生活，究竟會產生什麼影響？
正如日本學者馬場正尊在《公共空間更新與再生》一書中提出的疑問：我們身邊的公共空間有真正體現“公共”這一概念嗎？是能讓每個人都心情愉悅、面對它能敞開自我的環境嗎？
五六歲時，我曾隨父母在小酒館後的沙子堰社區居住過一段時間。我們晚上出門散步時，會依次路過小酒館、白夜。對於這些搞不清總在辦什麼活動的地方，我媽將它統稱爲“文藝青年的地盤”。
坐落於玉林西路的老白夜。與它同街的是趙雷歌裡的小酒館，這條街曾是成都最紅火的酒吧一條街。（圖/受訪者提供）
回玉林採訪的間隙，我順便詢問了父母，在我們一家還擠在沙子堰狹小的舊屋時，他們是否參與過《以白夜爲座標》一書中描寫的、豐富且熱鬧的公共生活，不出意料，均得到了否定回答。
“與普通人無關，一看就是圈內活動。”對於門後的世界，他們好奇過，但至今仍堅定認爲，那些空間都只屬於一小撮人的聚會場所。當年，文化空間與市井生活之間，似乎有着一道難以逾越的鴻溝。
開在芳華街28號的白夜花神詩空間，這裡常有新的展覽、分享會。（圖/阿禎 攝）
這段我和父母間的簡短對話，被我原封不動地轉述給了談競。
談競是白夜花神詩空間的主理人之一。我和談競聊天時，四面環繞着麻將與象棋的交響曲。這也是許多慕名來探索玉林的年輕人稀罕的場景。打卡拍照的網紅和愜意的老成都居民，都彙集在了白夜花神詩空間前的院壩裡。
2021年，白夜重回玉林，蓓蕾社區裡的一幢小樓成爲了新的據點。
這座二層小樓，曾被作爲社區辦公室和城管宿舍，樓外院壩的空地是所有社區居民的公共空間。
白夜正對面，有家開了許久的茶館，從早到晚都有居民聚在茶館裡喝茶、搓麻將。側面的亭子裡有幾張石砌的象棋桌，這是玉林蓓蕾社區象棋協會的駐地。
白夜改造小樓時，順便幫象棋隊修葺了場地。這樣一來，無論天氣好壞，由社區老人們組成的象棋隊都可以出門訓練。（圖/阿禎 攝）
誕生至今，白夜的學術、藝術屬性已無須多加贅述。而如何增強它的公共屬性，則是花神詩空間開業後，談競一直在思索的問題。“公共空間的存在，從普世層面講，要有一定的社會價值，否則就只是房子而已。”
如談競這樣長期在玉林運營公共空間的主理人看來，玉林所展現的其樂融融，源於本地居民與外來人員間長期保持的、互不干預的社交冷感。這也是玉林乃至成都的獨特之處，大家對新生事物總是帶着天然的包容，即使不理解，也不會隨意指點。
在此基礎上，近年來，社區和空間開始嘗試着走向融合。
除了維繫一直以來符合白夜格調的常規展覽和活動，白夜還策劃了不少連接年輕人與居民們的活動，比如綠植市集、兒童詩歌牆、兒童繪畫講座、週末放映會等。其中一些有趣的活動，社區工作人員會幫忙宣傳，居民間也會相互轉告。
綠植市集結束後，不少附近的居民來選購打折的花草，晚上8點鐘開賣。消息一傳十、十傳百，不一會兒就賣空了。（圖/遠暉 攝）
是什麼時候感覺到，白夜正在一點點打破與社區間的壁壘的呢？
“有一天，我正坐在院子裡，突然有位阿姨很着急地推着自行車路過。一會兒，她又退回來遞給我一張尋狗啓事。原來是他們小區居民一起養的小狗走失了，大家出去找了好幾次都無功而返。她詢問我，有沒有見過這隻小狗，能不能幫忙留意一下。”談競告訴我。
對於社區裡的阿姨們來說，可能永遠不會踏足白夜、花幾十塊錢買一杯咖啡，也不會參與一些高大上的分享會。但當她們養的小狗失蹤後，她會覺得這個地方的人能夠幫助她。可能根本沒有用，但她也願意過來與你接觸。
“所以我覺得，公共空間存在的意義，就是讓人與人之間產生聯繫。”而這種聯結，不需要等待一隻失蹤的小狗來建立。製造推進聯結的契機，就是她們每天的工作。
校對：黃思韻運營：小野排版：楊芳