此鳥長鳴宜常名

散文

深秋時節，在恆春半島的草原上，不時出現一種體型嬌小，聲音尖細的候鳥，打破一幅炊煙裊裊的寧靜，宛如藍天綻出碧海浪花。當地人稱它爲「半天鳥」，多數人以「望冬啁仔」名之：半天鳥，與臺語「半天叫」音同，滯留空中吱吱喳喳叫個不停；望冬啁仔也是臺語，時值田野上打穀機聲響此起彼落，它知情地飛來，如果收成不好，祝福來年豐收，替農家加油打氣，憑添熱鬧。此刻，天空中「入秋、知秋」之聲不絕於耳，應和田間「骨碌、骨碌」機具聲，恰似一幕協奏曲，天地一片和諧溫暖。

小時候，我的功課不好，打開書本眼皮硬是欲振乏力；但是一聽老爸叫我陪他下田，我可是聰明絕頂，不論插秧、施肥、除草或巡田水等等，根本不怕日曬雨淋。也許耳濡目染，對田野的一草一木，小徑圳溝等景物，充滿想像，養成我「多愁善感」的文學趣味。當時一九五○年代，文藝刊物如雨後春筍，有一本「野風」詩刊，經常有青少年發表作品，我也不落人後，有幾篇拙作蒙主編不棄刊登，稿酬就是當期的刊物，拿着它穿梭在同學好友間炫耀，樂得「半天鳥」。

家有一甲水田，老爸經常口戴斗笠、扛鋤頭，在阡陌間忙碌；我自許是小農夫，也一樣裝扮。鄉間小路上常常有我倆一老一少推着破舊腳踏車，引人側目：特別是秋收時刻，牛車上載着滿滿新谷，老爸在前驅牛趕路，我且坐在新谷上睥睨四下。偶而揮動手中長鞭，吆喝老牛不能服輸。如果「歹年冬」歉收，瞧老爸愁容，我不禁雙脣噏動，期待「望冬啁仔」及時開口「望後冬」。一路夕陽，在我倆父子心頭總有一股活泉滋潤着前程，有如青青綠草，希望無限。

其實這種鳥的名稱不少，學名爲「鷦鷯」俗名「鷦啁」，是鳴禽。黃昏裡，「入秋、知秋」傳遍遐邇，告訴牧童快快收拾蘆笛回家，又名「巧婦」。以其叫聲如歌，男女老少縱有不如意，聞之莫不心平氣和，也叫做「寧𫛞」，視爲吉祥鳥，是每戶農家子弟的童年記憶。

顯然「望冬啁仔」不入草叢，難與「草螟」較量，也不上枝頭風光，僅僅在一片純靜的空間呼喚子女，切莫迷失回家的方向。「風欲靜，而聲不息」，它總是定點發聲做出規矩，訓勉子女謹守分寸。老子云：「名可名，非常名。」系名多則虛，百變不離其假。偏偏如此望冬啁仔既望之彌高，且謙沖自牧，何妨用之「常名」，默化衆生光明磊落，人間歡喜。

深秋若我，春夏不再，迎向冬天，光憑一張嘴，能有多少嘮叨？