【當代散文】馮平／鬧鐘

圖／顏寧儀

旅行中走進一家舊貨店，看上了一個戴眼鏡的泰迪熊布偶，一兩隻瓷杯，還買了一個白鐵機械鐘。鍾是圓形的，約一個少年的掌心大，比一個馬克杯口小，像是加厚版的車輪餅。

鍾頗沉，兩足八字開，背後帶一小鐵片，算是尾巴，也算是第三隻腳，使鍾微仰三、五度。鐘頂裝一顆像地球儀的小球座，球體伸出一根小鐵環，所以若有需要，這鐘也是可吊掛的。

鍾是發條鍾；鐘面有兩圈，大圈走的是物理時間，人類所刻畫的時間，抑或是人生的時間；小圈比美金一分錢更小，畫在12的數字下，還抹去12的四分之一截，走的是被置定、被規畫、被要求的時間——能走這種時間的鐘，也就叫鬧鐘。

有給自己送鐘的嗎？有。

小時候，給自己買鬧鐘的理由很正當，說是爲了早起讀書、背書。約莫小學四年級起，每到考前一週，就自覺要早起備考。清晨四、五點，鬧鐘鳴鈴即起。曉寒，臺北的冬晨尤甚，想要脫離四個手足所睡大通鋪（今日看來是小通鋪）的暖烘烘的被窩，很難但也不難，靠求勝意志可達成。果然，期中、期末皆拿第一名獎狀，狀紙裝框擺在壁櫥上顯耀。

那時買的鬧鐘，形狀像一塊小磚頭，塑料殼，不重，但裡面裝着一顆胖嘟嘟的電池。世間只要鬧鐘還有電，發條還記得旋轉，這鐘就會大聲地、不依不饒地告訴你：該醒了，時候到了！

凡是能叫醒你的，都是鬧鐘。

父親凌晨五、六點就要起牀，去巿場做生意，但他不用鬧鐘。他的鬧鐘是中午做生意回來，午睡時大姆的來電。他一天中最倚賴這一頓午覺，也因爲倚賴，所以最不容許孩子們吵鬧。彼時，誰能知道生活多麼不易呢！

弟弟國中畢業後，不好讀書，很早就去工作了。作爲他的室友，是非常清楚他是有鬧鐘的。但他夜遊回來，從來不調隔天早上的鬧鐘。他的鬧鐘是親親，那是一隻狗的名字；他的鬧鐘是母親，好說歹說，他才肯起牀，有時甚至繼續迴盪在他的太虛幻境裡。

弟弟結婚，母親老了，老母親體虛，不方便出門去買早餐。家裡開了會，怎麼解決？弟弟說他早起，每天自然醒，可以送餐到母親家，再去工作。誰能想到他有不用鬧鐘，而自然醒的一天？

回國的時候，聽媽唸叨她要買個鬧鐘，舊鬧鐘不可靠，有時還會休克。沒有鬧鐘，她會忘了起牀做早課。以前她都不用鬧鐘，她的虔誠心就是鬧鐘。清晨，天還暗暝，她就端整儀容，跪在壇前誦經學佛。也不知何時起，她要用藥才能入眠，藥量隨年日有增無減。現在她的早課，都在八點以後，有時是被鬧鐘叫醒的，多半是被弟弟送早餐來時叫醒的。

老人家一旦睡不好，元氣復原不夠，身體就要鬧騰犯病。好好睡，好好吃，保持內心安詳，這是常提醒她的話。不能睡真糟糕。垂釣睡眠，到後來都是釣起一顆藥。看小孩子睡覺，不覺間就有一種幸福感。跟着熟睡孩子一起呼吸，人會漸漸詳和起來，彷彿此刻也是天堂。不懂得有鬧鐘的年紀，也不過短短几個秋，非常不捨。

伴隨鬧鐘呼喚而跳動出來的事件，多是考試，軍役，工作，晨禱，或是飛機起航的時刻。從海這邊飛到海那邊，是母親送的一個紅包。從海那邊又飛到海這邊，是貓的送養後，一個人的淚崩。

有貓主子的都知道，貓比人起得早。不，是夜貓子玩夠了，肚子餓了，就吵着要伺候飯食。不給飯，牠就搗蛋，不然就壓在你身上，用手試探你的鼻息，看你死活如何。再不理牠，牠就獨自坐在窗臺，哀怨嘆息，然後頻頻回頭，問你良心何在？

再從海這邊飛到海那邊，是另一隻貓的陪伴。貓不需要鬧鐘，牠們的身體裡都住着自己的鬧鐘。據說貓也能知道自己生命的時限，「是該走的時候了！」一旦這種鬧鐘走近了，牠們就會默默尋個安靜冷僻角落，等待鐘聲，然後隨着聲響溘然而逝。

曙光未現，夜露滾動，這是鳥的鬧鐘嗎？

和風吹送，春雷乍驚，這是北國大地的鬧鐘嗎？

城疫擴散，冰山融裂，這是地球蒙難的鬧鐘嗎？

七印揭開，白馬奔蹄，這是彌賽亞來臨的鬧鐘嗎？

猜疑繁衍，信任瓦碎，這是長久關係即將告別的鬧鐘嗎？

鬧鐘無情卻有情，該醒的時候，怎麼還能睡下去？執迷，總是有悔。還要記得《傳道書》說的：生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；懷抱有時，不懷抱有時；尋找有時，失落有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時。

同樣不知何時起，不大需要鬧鐘了。整晚一個人，不是翻過來，就是覆過去，於是，晨熹微微，從窗簾透進一絲光線來，人就醒了。有時雀鳥飛過窗外，叫了兩聲，人也醒了。朋友搭早班飛機，怕送機誤了事，就設定鬧鐘，結果鬧鐘未響，人已醒了。

若是噩夢襲來，難免也會嚇得驚醒。但更多的只是邏輯不通的幾場夢境，淺淺的像海面浮草，在可控制和不可控制之間，在愛慾的連續和不連續之間，在種種壓力和尋求釋放的角力之間，這才發現：纏在身體裡的心思難分難解。人睡了，人也未睡，心頭甸甸如有石塊丟擲、累積。人醒了，人也未醒，既想離開夢，又想把自己拽進夢中，去改變，去造化，或者去圓滿。有夢的人生，快樂似乎不多，只是可以拋棄鬧鐘。

Z的臉色確實不好了。他是一名老師，一名教授，也是一個強人。在凡事他說了算的工作範圍內，他是要求絕對的忠誠的。任何的解釋，都可能成了頂撞或忤逆。所有的不順遂，於他都是難忍的。他曾經被他的老師折磨，像凌辱一條狗一樣，如今他也在複製他的老師。但是，像狗那樣甘於辱、忠於愛的人又有多少呢？

再養的那貓出奇的乖，不再是夜未亮就吵着吃飯。貓只是來房裡看一遍，再看一遍，就轉身走了。等到人下了牀，牠纔開始叫喚：「快來備食，本宮餓了！」後來搬了家，屋外陸續來了四隻浪貓，都把這屋當作食堂。日復一日，管食堂的爲了定時營業，身體裡自動設定了鬧鐘。就算得了世紀肺炎的當口，身體也記得起牀去開館，給貓飽食。

這不，多少年了，每個星期天，身體都記得去教堂。每個星期一，身體都記得拿起電話，打給遠方的母親。初雪的時候，就記得那一趟永不可能再回去的旅行。聞到濃郁奶香的時候，就記得巴黎深冬的早晨街道。溽暑，看到穿背心的人，就想起有一次的分手。

只有萬物之靈的人，會用到機械，包括了機械鬧鐘。其實買來的機械鐘，已經很準確地告訴你：它不準確了。發條上工後，齒輪滴答滴答響，但只要它進入時間的計算裡，就一再地顯示，它正在一分一秒的偏離中。

愈偏愈遠。

正如和Z的關係，已經在機械鐘所預示的軌道上。

四月，仲春向晚的湖畔，驅車走過繁花盛開的道路而來。途中，隨機播送的U盤裡，傳出了一句李建復所唱的「歸去來兮——」停車，面朝大湖，把這首歌聽完。

是時候到了嗎？

滴答滴答。