【當代散文】廖玉蕙／成長之痛

海蒂從體制教育中撤出已有些時日，看起來整個人變得有信心，她不再跟別人比，只做自己。

一晚，全家七人到東區聚餐，回程中，走路去遠方尋找她爸爸停放車輛的所在。感覺像是四年前全家一起去西班牙、英國的翻版。風有些大，似有若無的雨拂面掠過，沒有人撐傘，卻都怡然自得。紅磚道上幾乎沒有其他行人，兩個小傢伙看起來快樂得不得了，追跑、歡笑，有時停下來相互擁抱耳語，然後，爆出清脆的笑聲。

她們在五個大人間穿梭歡語，自得其樂。我雙眼追逐着她們的身影，瞬間閃過羨慕的念頭。不自覺地跟身邊的男人說：「如果我們小時候有這麼快樂就好了。」

「子非魚，安知魚之樂？」有時，我不免也萌生跟惠施一樣的疑問，忍不住想一探究竟。海蒂再次來阿嬤家時，我問她：「你最近快樂嗎？」她點頭。「自學確實有讓你感到更自在嗎？」「有！而且我學到很多東西，我的英文進步了，爸拔教我的數學感覺比較容易懂。我學會畫畫、拍片、剪接，做飯也進步了！我更有信心。」我再問：「但你沒去學校，只跟着爸媽，不寂寞嗎？」「不會，我還是有其他的朋友，我爸媽會讓我們跟他們朋友的孩子一起玩；而且我也不是完全不去學校，偶爾還是會去一趟，同學看到我都超親切的，搶着跟我說話。」

聽起來真的很不錯，我想起她每次來阿嬤家都宣告：「今天我來做飯給大家吃，做新學會的餐點。」孫女海蒂從小獨立，凡事搶先來，不管是自己的或家人的事。她的口頭禪是「我來！我來！」幫忙做家事尤其踊躍。自學後，每次回來，總也搶着做些她從Youtube上學來的點心款待我們；甚至開始學習改編阿嬤的作品〈算命袋〉和〈小女兒的心事〉，並任導演，動員阿公、姑姑和妹妹，一起拍了兩支小短片給阿嬤慶生；更甚者，爲了阿嬤要在孫運璇紀念館，跟章魚法官對談和朗讀，她還獨立製作了一支小影片，拿阿嬤的另一篇散文〈海蒂的智慧財產權之爭〉改編，自任編劇、導演、演員，還畫分鏡圖、打燈光、剪輯，姑姑兼任她的助手，所有家人都充當演員，共襄盛舉。這支七分鐘智慧財產權觀念宣導小影片不旋踵剪出，無論在高雄圖書館或臺北孫運璇科技人文紀念館播出時，觀衆都不敢相信是出自一位十歲多小童之手。

然而事情並不像表象的風光。一晚，兩個小姊妹夜宿阿公阿嬤家，和阿嬤抵足而眠。孫女興奮得很，跟阿嬤講悄悄話，談心事。海蒂好奇阿嬤的小學生活過得快樂嗎，阿嬤有點錯愕，我不是在她們上幼稚園時，就曾經聊過我那段難堪寂寞的小學生活了嗎？難道她們已經忘光光了？妹妹諾諾想是看到我納悶錶情，搶着說：「阿嬤！姊姊最近發生大事了。姊！你自己來說。」

海蒂靦腆地說：「前些日子，我跟G絕交了！」我大吃一驚。G和海蒂、諾諾從小玩在一起，G的父親跟海蒂、諾諾的爸爸是至交。兩家小孩一向過從甚密，沒多久前，還看到她們三個小女生透過視訊一起編歌作曲的，看來很有趣。我問她怎麼就絕交了？海蒂眼眶忽然發紅，說：「每次跟G玩，她都很專制。玩什麼遊戲她出主意，遊戲規則她訂定，角色她指派，什麼事情都是她說了算，從來不聽我們的意見，我已經忍耐很久了。前幾天，又是那樣，我覺得沒意思，就跟她說：『那我們就不要一起玩了。』她說：『那好。』我嚇了一跳。」我問：「你爲什麼嚇一跳？」海蒂低下頭說：「我沒想到她那麼幹脆就說好，毫不猶豫，有點傷心。」「她沒問你爲什麼？」「就是因爲她連爲什麼都不問，我才那麼難過。」阿嬤安慰她：「她不明不白被你分手，心裡鐵定比你更難過，你應該主動告訴她呀！」她負氣地說：「她又不問，看起來一點都不在乎。」我知道兩個女孩都有難以克服的自尊心，於是安慰海蒂：「沒關係啦！你有妹妹、阿嬤跟姑姑陪你玩。」我回頭問諾諾：「你呢，你會很難過嗎？」諾諾老里老氣回：「我無所謂，我在學校有其他的朋友；姊姊傷心是她自學，沒去學校，沒有同學可以一起玩……」海蒂瞬間大哭起來，眼淚嘩啦嘩啦掉下來。我嚇了一大跳，阻止妹妹繼續往下說。

妹妹忙幫姊姊擦眼淚，暗夜裡，阿嬤的心都碎了。我跟海蒂開解：「你會這麼傷心，顯示你很在乎這份友誼，很愛她，捨不得跟她絕交。既然捨不得就要設法解決問題。G是家裡的獨生女，在家沒有競爭的姊妹，備受父母寵愛，必然自主性強。你們一起玩的時候，若是自覺受到委屈，就該說出來，不要悶在心裡；因爲你從沒說出來，說不定她根本不知道你心裡不舒服。這樣繼續下去，積怨越深是很糟糕的。你如果跟她說了，她還是沒辦法修正，那就算了，屆時再放棄不遲呀。」

阿嬤苦口婆心，一方面提供改進方法，一方面也將心比心，知道對這年歲的孩童而言，完整溝通是需要學習的，也需要有人支持鼓勵。說實話，她能勇敢說出絕交的話讓我很佩服。我跟海蒂坦承自小及大都非常膽小，對不喜歡的人、事，都不敢當面說出來。直到六十歲左右纔在忍無可忍的情況下，寫信跟一位講話傷人卻不自知的密友表明暫停交往。我讚美海蒂：「我真的很佩服你，阿嬤直到六十歲才勇敢說出來的話，你十歲就說出來了。」

孫女從體制中出走，我們其實有莫名的擔心。說「莫名」，是因爲不確知是什麼原因需要擔心。到底是因爲不知這樣的抉擇是否正確？還是明顯看出她的爸媽看似還沒提出讓人放心的替代方案？或者與傳統抗衡原本就會憂心寡不敵衆？所有的恐懼都源自於未知，因爲吉凶未卜。面對新事物，真的很容易心生糾結。

這件事，雖然一直念念不忘。但身爲人師，總時刻惕勵自己不要好爲人師，儘量不干涉孫女的教養問題，只享受孫女承歡膝下的快樂。但我以爲此事非等閒，在兒子回家時，忍不住提醒海蒂在同儕交往的情感受挫時，曾在中夜對着阿嬤號啕痛哭。兒子聽完後，居然神情輕鬆地說：「不要緊張，這就是所謂的『成長之痛』，她必須親受，只要自己摸索着學會挺住或對應，很快就會過去。」我真是氣死了！如此雲淡風輕的，倒顯得我好似大驚小怪。但點到爲止，也意識到不要太囉嗦，女兒畢竟是他們的。

日子繼續過下去，我偶爾若無其事聊起這件掛心事，他們都心不在焉掠過，卻忽然在一個午後的閒談裡，妹妹諾諾跟阿嬤宣告：「G來邀請我們去她家跨年哦！」我驚喜莫名，轉頭問海蒂：「你去嗎？」海蒂歡快回說：「去啊！她來邀請哪！」阿嬤的眼淚差點掉下來。

接下來，她們馬上又恢復邦交。每隔一段時間，阿嬤就問：「你們相處有好一點嗎？」答案一逕是歡快的「沒問題了」。「G還是很專制嗎？」「好多了。」後來我才知道兒子嘴巴雖硬，說這只是孩子必經的「成長之痛」，卻並非毫無作爲，兩家的爸爸好似有稍加溝通過。

我想起幾十年前自己的「童年之痛」，那種長期不得解的壓抑與痛苦，不禁爲孫女感到無比的慶幸！