【當代小說特區】吳鈞堯／頒獎日的下午（下）

頒獎日的下午（下）。（圖／吳孟芸）

有些殘像根本不殘，印在眼簾還在其次，還會打在所看到的任何事物上。蝙蝠俠的高招之一，是直接以黑幕天空爲背景，打上巨大蝙蝠，以黑暗威脅黑暗：別亂來喔，有人在高處看着。

常常傳來的男人裸體照片，就此映在眼神底處，遠一點的是海跟船，近一些非常倒胃，打在牛排、草莓蛋糕，甚至就掛在隨後上臺致詞的得獎者臉上。那是我見過多次、慕名久矣的教授，六十開外，眼神酣暢，上排牙齒微暴，微笑咧開的嘴啣了一顆蘋果似的，讓垮掉的肉體復歸伊甸園。我們見面都穿衣服的，看到他的裸體以及陽具微微硬挺，我還是吞下嚼着的蘋果，「你要死了，傳這樣的照片？」

常常腦袋閃得快，怕我見獵心喜、觸碰下載功能前，已回收照片，我怪她亂傳，這會又嘀咕她收得太快。十年前她就讀博士班，幫教授搞科技部計劃，教授偷偷放在她的企劃書裡。教授很篤定只有她會翻閱，「這是什麼意思，你知我知學長ㄤ知。」

我微微臉紅，與會場空調無關，而是想到是誰拍下照片，不正是另一個博士生或研究生？常常咦了一聲。收到照片後，她把精力放在對抗教授的性權力，遺漏了能把裸體拍得詳實，除非是啓動自拍鍵，秒數到達前擺好姿勢，可他氣定神閒，肯定另有掌鏡人。

常常語氣有點垮，如此簡單道理，許多年來都沒搞懂，她不是唯一的獵物，教授坐在研究室後面，擁有他裸照的常常坐前頭，而她竟能逃過劫難，原是另有她人頂替了。

德高望重的教授，自然不在會場。手機彼端的常常，賭氣般不停傳來照片，雖然調成震動，可是嗡嗡陣陣，吸引我不時滑閱。我看到一張已經忘記的合影。我跟常常以及另一個男人，學妹料到我記不得，附註說那是交往多年的男友，五年前分手了。

我暫時放下手機，再兩個人次該我上臺致詞了，我把一隻烏鴉、兩隻烏鴉、三隻烏鴉，綁上蝴蝶結，悄悄使一陣風，送上西子灣天邊。西子天空與晚霞，我看了四年。當時騎機車不須戴安全帽，風撩過髮梢，我們的線條都俐落了。我常在海科院看海，它的後邊是柴山，不高、孤伶伶，偶有片雲如霧，橫亙於胸，便有泰山氣象。海、人與山，我們成爲一線，成爲四年。爲了對文學院交代，搶了他們的人文藝術名額，我致詞時除了歉意，故意添加點風花雪月，當然也沒忘記謝謝阿母，當年擲筊復擲筊，取得神的祝福南下讀書。

以爲說了很久，不過五分鐘，再滑開手機，收到常常的許多截圖。她用它們拼湊一段十年故事，也不知道爲什麼，認爲我該無條件接受與瞭解。

五年前，常常博班畢業，當了幾年流浪教師，備教案、拉行李箱，輾轉南北試教的辛苦求職路，忽然在北上幾回拜訪指導教授後，柳暗花明。如果常常男友學理工，順着軌道成爲竹科新貴，後面的事情很可能船過水無痕，偏偏男友系出同門，大常常幾歲、也就多流浪多少年，在協助女友重整電腦，發現幾封被拉到垃圾桶、卻沒被刪除的信件。

打斷手腳顛倒勇，不是人人能做的，常常接受教授當時的暗示。晚了五年，對取捨雙方來說，不算遲到。我在一個榮耀加身的日子，意外分裂人格，當起心理醫生，我完全知道發生什麼事情了，寬慰小小學妹。

「學長ㄤ，你的意思是爲了教職，就能鬆腰帶、脫底褲？」我幾乎看見她眼睛瞇成線，眼珠子如浮標遊動。

「這事難說，感情的發動不單功利主義……」我寫上安慰的話。常常來訊搶白，「你是說，我跟大三十歲的教授，兩情相悅？」「當、當、當然不是。」常常、男友以及教授，滑進我的手機，忽然變成我的事情。

常常沒有被我說服，說服她的是常常。「學長ㄤ，女人的青春好容易就用完了，尤其當它們成爲一種商品。」還好我已經致詞完，不然會在臺上潸然淚下。我們唯二，走上文學路，畢竟還有財務底。她讀文學的男友不同意。這與他讀文學也沒有關係。而且，也不是輕易的哪一個女人，能把肉體與職業連成一線，捐輸給誰，巴望着三十好幾以後，以往的都遠遠離去了。

男友讀完常常與教授的信件後，走出那個不算等式的等式，至今身在何處，常常也不知道，但每開電腦、每一動念，他就在常常的三十五歲、三十八歲、四十歲冷笑，而在常常兌換教職，成爲老鼠會的一員，更常聽到男友分手前，嘴邊常罵的，「你很賤ㄟ……」

常常說，那是她罵自己的，男友始終沉默，默默收拾行李與感情，就不見了。

「學長ㄤ，你是怎麼走到今天這裡的？」常常繼續來訊。

「藝文界單純啊，人人都佛心。」

「纔怪，聽說文壇更黑。」

我留下一句「願聞其詳」後，晚宴開席，我讓自個兒孤坐在肉眼所及的那艘船，每一個浪起浪落，便浮一大白。晃啊晃，我飄遠了，看到海科院前有一個人，噙淚水，與他的四年告別。阿母一行人蔘加我畢業典禮，已經驅車離開，隔一天，我搭上北返國光號，又在車廂中哭了一回。我必定預感到，此去前途兇險。

我喝多了，沒忘記提醒自己，週一要賣神神股票，鄰近散會時，服務小姐說櫃檯有人找我。沒有意外，常常出現。她爲我專程開車來，從下午到晚間，哪裡都沒去，待在濱海餐廳與我賴來賴去。我行囊少，贈禮倒多，拎着它們擠高捷着實不便。當選傑出校友，一生就一回，常常算是把它給毀了。她不同意，辯稱認證的獎座、禮物都在。一加一，到底該是一還是二，常常沒再執意，彷彿跟對的人提問過，人生就算數了。我坐上副駕駛座，酒喝多，聽到淺淺的嘆息後，忍不住一盹醒來，常常還在開車。

西子灣、左營，四十分鐘車程，但我上車已經兩小時。常常說迷路了，語氣並不慌，我打開Google地圖，看見一個亮點，就是我們唯二，早過了左營，開往岡山。常常說要到岡山看海，別唬爛，我沒醉，岡山是內陸小鎮，不靠海的。

「學長ㄤ，你怎麼不信呢，你看……」一排路燈沿海岸線排列，有一層暗暗、如妊娠紋的起伏，在燈、堤岸與海之間，連成一線；烏鴉別再來，我承認就是了。不靠海，未必看不到海。

不需要等到隔天，拜高鐵快速之賜，當天晚上阿母就看到我的獎座，她好奇一隻好大的紙箱中裝了什麼？我搖搖頭，母子倆好奇地掀開，「是沙漏呢……」阿母竟也知道，沙子已經流進底下的瓶身，阿母難得頑皮，扳轉了它。

「哇！」真不知道這有什麼好奇怪的，兩人卻同時驚歎，看着沙子流經中間、窄如脖子的瓶身，淅瀝瀝地再度堆疊起來。