當記憶消失，愛是否還能繼續？
一切開始得毫無預兆，當哈佛醫師凱博文一如往常駕車帶着妻子瓊前往緬因州時，妻子突然無法流暢閱讀完《紐約時報》上的內容，而閱讀報紙是過去數年間妻子已經實踐了無數次的活動。
那時候，包括凱博文和瓊在內，沒有人意識到這個看上去只是意外的小插曲，竟成爲了兩人婚姻關係中最致命的一部分。瓊在此次插曲後，很快被確診患上了阿爾茨海默病，她變得不再優雅得體，也不再如往常一般容身聚會之中，日常習以爲常的穿衣、洗澡、吃飯等行爲均要依賴丈夫的幫助才能完成。
而凱博文作爲瓊的主要照護人，一點一點地見證了瓊如何失去對自我的控制，成爲了那個沒有自我也沒有回憶的愛人。
作爲旁觀者，沒人能說清，如果戀人關係中的一方失去了記憶和自我，究竟是忘記的人更快樂，還是清醒的人更難過。
不易察覺的遺忘
確診爲阿爾茨海默病患者後，瓊曾與凱博文規劃過自己人生後半程的安排，她希望能體面地離開，減少生命最後階段非必要的醫療救治。爲了對抗阿爾茨海默病，她還堅持承擔生活中的部分職責，爲凱博文做飯、洗衣、出席宴會等。但很快，這些曾經習以爲常的日常成爲了瓊再也無法完成的工作。
對瓊和凱博文而言，這是一個相當煎熬的過程，他們曾帶着誠意和希望拜訪了無數醫生，試過無數種治療方法，但都收效甚微，瓊仍以可見的速度變得越來越健忘，甚至出現了許多其他症狀。
瓊和凱博文育有子女，但凱博文始終是照護瓊的主要力量，而這種情況在世界範圍內都十分常見。夫妻一方出現了老年癡呆，另外一方自然而然就承擔起照護的責任，這是擺在每個照護者面前必須做的，也是不得不做的。但是對照護者而言，這同樣是一個讓人感到沮喪和焦慮的過程，無論眼前的伴侶當下如何溫柔、條理清晰，隨着時間的消逝，對方隨時有可能變成另外一副面孔，而在此期間，照護者甚至沒有機會規劃策略以應對，病情的進展速度往往是出人意料的，今天還能勉強溝通的人，也許明天就徹底失去了理智。
最早的時候，瓊還能在凱博文工作時獨自找到他的辦公室，然後安靜地陪伴在其身邊。但後來，隨着症狀的不斷加深，瓊的認知能力越來越弱，社交性也漸漸衰退，兩人之前習以爲常的逛超市、看電影或者聽音樂會等活動也變得越來越難以觸及，而每一次病情加劇的時間和程度都帶着極大的不確定性，有時甚至帶有隱蔽感。
韓國醫師張起衆曾接診過一位特別隱蔽的阿爾茨海默病病例：一位老爺爺的妻子早些年因爲身患阿爾茨海默病而被送進醫院療養。在此期間，老奶奶出現了明顯的嫉妒妄想症，她反覆同子女強調，她的丈夫、子女的父親已經有了別的女人。即使子女反覆保證父親絕非道德有損之人，這位老奶奶對丈夫的猜疑仍絲毫未減，這使得老奶奶的丈夫終日只得飲酒過活，每次喝完酒後便躺在家中酣睡。
一次醉酒後，老奶奶被她的丈夫推倒在地，並最終因傷勢過重只得入院治療。在醫院內，老爺爺一遍遍詢問妻子的狀況，他每天都會找到張起衆，重複前一天的問話：“我妻子沒事吧？現在不疼了吧？”顯然，這位年邁的丈夫也深受阿爾茨海默病之苦，他早已經忘記了妻子受傷的原因。
在對老爺爺問診的過程中，張起衆發現老爺爺身患阿爾茨海默病的時間已經非常久遠，甚至在家人有所察覺前，就已經發展了一段時間。而其病症之所以沒有被發現，是因爲老爺爺在妻子確診阿爾茨海默病時，開始出現酗酒行爲，酒精的麻痹作用使得一些看上去離譜的行爲變得合理起來，而酒精也成爲了老爺爺對抗身體失控的一種選擇。
阿爾茨海默病的初期症狀往往不易察覺。（圖/Unsplash）
當愛人忘記，
愛該如何繼續
瓊患上阿爾茨海默病後，凱博文曾帶着瓊搬離居住地，回到了他們位於緬因州的度假小屋。在這之前，瓊已經陷入了激越狀態，她幾乎每兩天就會不受控制地在屋子內大喊大叫，有時甚至會對周邊人拳打腳踢。
在度假小屋，凱博文試圖讓一切看上去正常一些，他不厭其煩地同瓊講起天空、河流，向她介紹眼前的叢林並回憶他們曾經共同擁有的美好記憶。他也開始學着如瓊一般，爲她製作熱狗和漢堡包。天氣好的時候，他會帶着瓊坐在石頭上，靜靜注視眼前的一切。
看上去風平浪靜、充滿溫馨氛圍的相處並沒有阻止瓊的病情進一步發展，她忘了爲什麼身處度假小屋，因而表現得十分焦躁不安。當凱博文駕車帶她離開度假小屋返回家中時，瓊表現出了極度的抗拒，她在車上不停撥弄門把手，這使得凱博文冷汗津津，不得不騰出一隻手不住地安慰瓊。等兩人好不容易回到家中，瓊開始沒有目的地摧毀家中的裝飾，她將凱博文視爲陌生人，意識到凱博文嘗試靠近時，便開始做出攻擊行爲。
瓊對凱博文表現出的牴觸，大概率是受到了替身綜合徵的左右，這是一種讓患者陷入妄想的病症，患者會認爲站在自己面前的親人已經被奪去魂魄，留下的軀殼也已經被陌生的靈魂霸佔。
凱博文嘗試了一切能想到的方法，但直到瓊筋疲力盡之前，一切都沒有停止，這讓凱博文感到十分沮喪和難過，他重重地跌坐在地上，腦中一片空白，之前一直在迴避的最壞的情況還是發生了，他似乎永遠失去了那個關心自己、支持自己的妻子。
看着所愛之人失去記憶，將自己看成凡塵俗世中的陌生人，對自己的靠近表現出極度抗拒時，凱博文雖無法笑着應對這種冷漠，但他也始終無法徹底放棄瓊，放棄與她共繪記憶的可能。當看到紐約有瓊最喜歡的歌劇時，他在短暫猶疑後，便帶着瓊踏上了欣賞表演的旅途，結果自然不好——瓊在現場表現得格外興奮，她意識不到自己處於公共空間之內，仍如過去那般大喊着同凱博文交流，這引起了周圍人的不滿，位於他們座位前排的男士甚至回過頭，“拜託”凱博文讓瓊安靜些。當凱博文如過往那樣，說出瓊當下的狀況時，對方並沒有表現出理解，而是意味深長地重複“老年癡呆”幾個字，並指責凱博文和瓊破壞了別人欣賞表演的機會。
這場表演使凱博文如臨大敵，他緊緊拽着瓊的雙手，唯恐她做出一些出格的事情來，至於音符如何美妙，那早已不再重要了。他如坐鍼氈地看完了整場表演，便匆匆拉着瓊離開了現場。
這種不顧世俗眼光，只希望另一半能稍微好過一點的做法，張起衆曾見過多起。他接診過一位極度熱衷於在醫院各個角落藏匿現金的老人。每次藏完過後，這位老人便很快忘記了藏匿的地點。這一習慣讓醫護人員大感頭疼，醫院內的消費並不需要現金支付，如果現金失蹤，可能會引起患者之間的相互猜忌，這對住院病患的關係不利。與家屬溝通時，醫護人員不止一次提到這一問題，但每一次，老人就像會魔法般，總能拿出新的現金用以私藏。
這場像極了奪寶的遊戲隨着老人的妻子的到來而顯露謎底，原來老人在患病之前便已顯現出了對現金的依賴，如果手中沒有充裕的現金，老人便會變得格外焦慮。爲了緩解老人的焦慮，妻子每次探視時，總會趁着病房內沒有醫護人員，悄悄塞給老人一些現金，不是爲了老人消費購物，只是爲了減緩老人的焦慮。
遺忘者也有愛人之力
在個人情感體驗上，阿爾茨海默病與漸凍症有着相似之處，患者都是在清醒的狀態下看着自己逐漸失去對身體的控制。只不過，漸凍症患者即使身體無法行動，也可以自由思考當下生活的意義和未來生活的模樣；而罹患阿爾茨海默病的人似乎會失去對未來的控制，他們能清楚地感覺到自己變得健忘、焦慮，並可清晰預見未來會在健忘中逐漸忘記自己是誰、眼前人是誰，當這一局面形成時，那些由他們和其他人共同編織的回憶，就漸漸成爲了清醒者的枷鎖。
那麼，患了阿爾茨海默病，是否意味着他們失去了對美好的感受，真的如軀殼一般，只能等待死亡的來臨？答案顯然是否定的。
2018年3月18日，北京。一對老人利用公園的圍欄做倒立鍛鍊身體。（圖/視覺中國）
張起衆接觸過一位參加癡呆症治療項目的老人，她在治療期間一直將目光聚焦在一位身材高挑的老爺爺身上。每次老爺爺從她面前經過時，她都會如少女懷春般，眼睛裡閃爍起激動和歡喜的光芒，如果老爺爺身邊出現了其他女性患者，這位老人還會因爲吃醋而在一旁咒罵其他老年女性，指責她們勾引了自己的丈夫。但其實，這位老爺爺並不是這位老人的丈夫，她的所作所爲只是因爲受老年癡呆的影響，錯認了老爺爺的身份。
這並不是阿爾茨海默病帶來的唯一症狀，當患者與照護者的身體健康狀況差異越大時，嫉妒妄想症也更容易出現。一位年過七旬的老人在入住醫院前，曾長期懷疑妻子婚內出軌，他不厭其煩地一次次詢問妻子在與哪個野男人約會，也不介意在沒有證據的情況下反覆同別人訴說妻子的不忠，甚至在妻子澄清事實時，惱怒地將木匣子砸在了妻子的頭上，致使妻子額頭被縫了七針。
面對無理且絲毫不聽勸的父親，女兒堅定地與母親站在了統一戰線，結果卻惹得父親大爲光火，他指責女兒是收了妻子出軌對象的好處，所以才幫妻子隱瞞真相。
將老人收治入院後，張起衆暫時拒絕了家人的探視，在藥物和心理諮詢的介入下，老人的嫉妒妄想症得到了緩解，他也由家屬接回家中。但此後，老人的種種舉動表明，他的懷疑並未徹底消失，只是暫時被擱置了起來。直到後來，當張起衆嘗試徹底切斷老人及其妻子的聯繫時，老人的怒火纔得到了控制，甚至出人意料地因爲自己的言行，鄭重向妻子致歉。
另外一對老年夫妻，妻子率先因爲阿爾茨海默病被送到了療養院，過了不久，她的丈夫也因爲出現了妄想症而住了進來。面對後住進來的老人，張起衆的心中充滿了複雜的情緒，他甚至弄不清楚爲什麼會對老人住進療養院深感抱歉。當他試圖安慰老人，叮囑對方如果有不習慣的地方，要積極同醫護人員溝通時，這位已經頭髮花白的老人竟然表現出了格外輕鬆的態度，他甚至心懷感激地對張起衆說道：“醫生，在死之前，就讓我們兩個在一起吧。”
這些關於愛情的案例曾在某一瞬間啓發了張起衆，讓他看到了人之愛人力量的偉大，他在《我正在消失，但愛還在繼續》一書中寫道：“癡呆症左右的記憶會改變‘愛’，但‘可以愛’的本能會堅持到最後。”
參考資料：［韓］張起衆《我正在消失，但愛還在繼續》；［美］凱博文《照護：哈佛醫師和阿爾茨海默病妻子的十年》