朵卡萩《雲遊者》-- 微觀而巨觀的文學織錦

《雲遊者》（圖示爲德文版，中文版由大塊文化出版）一如朵卡萩的經典敘事手法，以諾貝爾評審頌辭所謂「百科全書式的熱情」開展。（美聯）

也許是拜多難興邦之賜，波蘭這個三千八百萬人口的東歐國度，至今竟然已經產生了六位諾貝爾文學獎得主。繼1905年辛基維茲（1846-1916）、1924年雷蒙特（1867-1925）、1978年以撒辛格（1902-1991）、1980年米洛茲（1911-2004）、1996年辛波絲卡（1923-2012）五位大家之後，小說家朵卡萩（Olga Tokarczuk, 1962-）摘下2018年諾貝爾文學桂冠。這不只肯定朵卡萩作爲二十一世紀代表性文學家的尊榮，也確立了波蘭國際文學祭酒之一的關鍵地位，即便進入了新的千禧年，依然強勢延續。

朵卡萩從1989年發表第一本詩集《鏡中城市》開始，逾三十年的寫作生涯屢創高峰。除了出書每每榮登暢銷書排行榜，作品改編爲電影在國際影展掄元，也數度奪得波蘭文學界最權威的「尼刻獎」（Nike）。2018年以《雲遊者》（Flights）奪得英國「曼布克國際獎」時再攀高峰，只是當時沒人料想得到，朵卡萩同年稍後還會直接攻頂，奪得諾貝爾文學獎，成爲史上唯一的雙料冠軍。

■作家扮演「治療師」

朵卡萩作爲曼布克獎的首位波蘭得主，固然實至名歸，《雲遊者》的英譯者柯羅芙特（Jennifer Croft）一樣功不可沒，畢竟此獎肯定的對象是以英文書寫或是翻譯的作品。何況距離《雲遊者》獲得波蘭《尼刻獎》的2008年，已然整整十年過去，如果不是大獎奪冠讓文壇對朵卡萩的創作關注鵲聲再起，豈知諾貝爾獎最後獎落誰家。

儘管得獎無數又名利雙收，在老派專擅、依然故我的波蘭，朵卡萩仍舊不待見於主流價值。然而，不畏保守派譏謗其爲「賣國叛徒」的她，不讓書寫成就專美於前，眼見世道失序無法置身事外，堅持左翼路線，在環保、人道與社會議題上，激進舉旗與直言倡議，乃不折不扣的改革行動派。

朵卡萩認爲同理心（compassion）纔是促使人類彼此溝通與互相瞭解的不二法門，作家因此無法旁觀他人受苦受難。有鑑於此，作家理當扮演「治療師」的角色，引其讀者逼視一向逃避的種種，唯有直面自身與國族的歷史，才能超越現況走向未來。一度擔任公設心理治療師的她，至今仍引以爲傲，不諱言終生以此爲職志。

閱讀朵卡萩的著作，若要盡得其微言奧義，必得理性感性並行，細心耐心兼具；需要重蹈她的步履進行踩踏，追隨她的路線，體會成書的心路歷程。她創作的起心動念，總始於服膺好奇心的驅使。起初會透過感官體驗周遭一切，領略衆美猶如領受天啓。然則感應的波動，並未在靈思付諸文字後幡然息止，仍藉着文思流竄繼續開枝散葉。思想經緯縱橫的串流，爬梳了大千世界萬象衆苦，讀者依其脈絡循線尋蹤迷驥，便能抵達體悟生存意義的所在。

這樣一絲一縷逐步紡織出大塊錦繡的文學寫作法，朵卡萩自比爲建構星系（constellation）。一如當凡人仰望星空，眼觀構成宇宙的滿天星斗，投射想像成繁複星宿爲寄託，洞見星辰間的明月天心，方能解得天上人間的衆妙華法。兩者並無二致。

《雲遊者》的寫作風格，一本朵卡萩的經典敘事手法，以諾貝爾評審頌辭所謂「百科全書式的熱情」開展，彙集史詩、神話、真人實事互爲文本，糅和現實與魔幻來關照，娓娓書寫波蘭的自然、地理、人文、歷史如何賡續，遞嬗出斯土斯民獨到的生活觀與生命哲學。波蘭何止是波蘭，作爲世界舞臺的採樣，這裡存在着芸芸衆生不斷跨界屢屢絕處求生的典型。

書名的波蘭原文是Bieguni，係指因怯禍避難而遊離流亡的宗教信衆，只能意譯無法直譯。考量波蘭作爲天主教大國，假使以朝聖（pilgrimage）爲原型視之，誠然可以美言云遊是基於宗教情操。不過相較於東方的雲遊者－－遊方僧出世避世棄世，苦行僧清貧帶髮修行，則大有差別。倒是中世紀以來，西方知識份子不見容於體制者，選擇自我放逐屢見不鮮，又或者爲了自我精進、傳播、發展，往往逐藝術文化而居。因此，如果視《雲遊者》爲此一人文脈絡的遺緒，類比十五世紀布郎特（Sebastian Brant, 1458-1521）的《愚人船》（Das Narrenschiff, 1494），可能更加貼切。

《雲遊者》是出「穿越劇」，時空背景橫跨十七至二十世紀間，亦即橫跨啓蒙時代至上個世紀末，平行時空中多線發展出變換視角，琳瑯鋪陳出的各色人物的殊相與人類的共相，畢竟人人都是彼此多重視角中的存在。即使朵卡萩坦言這是婚變後的療傷之旅，然而任何一個高度自覺的旅者，在移步換景間，彷彿早已和主述者、角色們共命共生，真真切切地一同經歷了一次又一次的蛻變之旅。

■說書人成寫書人

朵卡萩在書中迴應歐洲吟遊詩人（bard）與漫遊者的意圖也隱然其間。黑暗時代金鐘盡毀，本於資訊流通之需，吟遊詩人因運而生。無論是以徒步、駕騎、行船遷徙，在落腳處客居期間，這些能說善道的樂手、歌手、小丑、雜技演員，利用說學逗唱的十八般武藝，生動地爲當地人傳遞常識知識，將百見千聞盡付樂音韻文。天籟地籟人籟得能合一，彼此的個別存有，也因爲交流豐富了彼此，不再絕然遺世獨立。

西非的種姓制度中，有個通稱爲「歌理侯」（griot/griotte）的階層非常特殊，爲該文化圈獨有，諸侯權貴的家族、部落，世代供養有男有女的歌理侯。雖然在人類文明發展歷程中，至今不乏靠口述歷史傳襲無形資產的民族，但歌理侯不僅是寓言、傳說、神話的說書人，也是族譜家、史學家、預言家，不止捍衛維護種族的血緣，更是傳承文化命脈的文脈所繫。

畢竟歷史無法訴諸文字，得依賴行者以方言口耳相傳的時代不再，文字時代以降的說書人，必得成爲寫書人。有形的巴別塔（Babel Tower），其實並未曾因實體被摧毀而消失無蹤，競逐高聳入雲的巴別塔依然充斥世界。只不過從不質疑地單純地複誦抄寫，不再能滿足多語的世界以及多語境的世道。

巴別塔傳說位於兩河流域，而歷來精妙掌握語言傳播的吟遊詩人，自有以其爲代稱的地理人文流域；比如莎士比亞（William Shakespeare）被稱爲雅芳河（Avon）的吟遊詩人，而泰戈爾（Rabindranath Tagor）則被稱爲孟加拉流域的吟遊詩人。朵卡萩不啻正是當代的說書人、歌理侯、吟遊者與漫遊者，有如使女又可比抒情詩人。只不過處於寰宇交通網絡綿密順暢的當代，一步一腳印的踽踽前行，不需要、不可能也不必要，朵卡萩以及所有藝術家的藝術流域，如今隨着網路傳播反而更加源遠流長。

朵卡萩善於化整爲零、多線發展。以《雲遊者》爲例，採用無名者的主述爲敘述觀點，從〈我在這裡〉起首，分成總計一百一十六個單元繁衍。單元的長度參差交錯，短則一個長句，長則幾十頁，創造了節奏有致。精心佈局的系統性碎化，將情節凝聚爲小節，也將情結抒發爲情感，透過縮影投射（vignettes）打破線性思考，不停挑戰讀者的閱讀慣性。細心的讀者甘之如飴，因爲掩卷時能完成巨幅的記憶拼圖。她的文風文白夾雜，一如讓史實夾雜於虛構，互爲形影掩抑虛實相生，在廿世紀末借古喻今，穿越四世紀時空。

此外深究之下，輾轉向歷代被辜負的女性與近代勇敢的女性主義者致敬的橋段，行文間比比皆是。對「男主外、女主內」的約定俗成，朵卡萩看法獨到：「男人掌事業，女人管預言。家庭主婦時時具此天賦。」朵卡萩的女權意識，從處女作到成名作，始終昭然若揭。參照《太古與其他的時間》、《收集夢的剪貼簿》知悉，敘事線習以女性爲主角，娓娓梳理神女、聖女、烈女、貞女的歷史典故，自然不在話下。最耐人尋味的是朵卡萩不正面批判父權思維主導的歷史，委婉改采女性當事人角度重述，再現廣爲人知的事件。

■瘟疫後關懷再現

受難的殉道者到被消音的女性當事人不勝枚舉，史實在神格化或戲劇化的折衷之下，註定窄化扁平化。如非朵卡萩循循善誘我們易位而處，再探根深柢固的偏見與偏執，許多在文獻上聊備一格又被寥寥數語一筆帶過的女子，難以有血有肉立體化。蕭邦胞姊露德薇卡1807-1855）一經《雲遊者》重塑，從歷史的配角躍升爲主角。

無獨有偶，露德薇卡死於席捲華沙的瘟疫，而在「世紀大瘟疫」新冠病毒COVID-19蔓延的此時，展讀《雲遊者》感覺尤其微妙。綜觀人類的旅行，陸運、海運尤其空運的密集度前所未見，但病毒也因此急速肆虐全球，交流霎時停擺。愛在瘟疫蔓延時是真，但人在隔離之中，閱讀與關心自身以外的世界如何再現也是真。瘟疫肆虐時始終是藝術文化的轉捩點，大難倖存之後，孰知世人以及朵卡萩，會有怎樣刻骨銘心的轉變？

素食的朵卡萩以往在書裡喜歡寫形形色色的植物，這次則着墨探索動物與人體。有個版本的《雲遊者》的封面吸睛又動人，乍看是波蘭地圖上的一個紅點，仔細觀察才恍然大悟是開了孔，看穿的是赤誠心臟的一瞥。歷代波蘭藝術文化工作者跨世代傳送的心聲，不外乎心在祖國，一心爲國。波蘭在朵卡萩的作品中從未缺席，難怪她拒絕被冠以叛徒之名。不過文人不可能只屬於同文同種的子民，一經傳送展讀便屬於全人類。一如藝術家的心心念念，即使在心跳告終，肉體崩殂，依然是具無比感染力的宇宙懸念。

「吾身睡臥，我心卻醒。」（Ego Dormio cum ego vigilant.）朵卡萩從《聖經‧雅歌》援引的詩句，爲我們下了最佳的註腳。