費城是老婆、紐約是情婦　「超級通勤人」：我的生活破碎

▲ 費城比美國各大城市擁有更多「超級通勤人」，他們的居住地與工作地點相隔甚遠，經常花大量時間在交通工具上。（圖／達志影像／美聯社）

記者林書荷／編譯

「如果要我形容我與費城和紐約的關係，我會說，費城是老婆、紐約是情婦。」作家蘿拉（Lola Arellano-Fryer）在Philly.curbed.com網站上登載一篇文章描述個人身爲「超級通勤人」（Super Commuter）的經歷。紐約大學2012年的一份研究發現，費城比美國各大城市擁有更多「超級通勤人」，他們的居住地與工作地點相隔甚遠，經常花大量時間在交通工具上。而人類學家稱爲「非地方」（non-place）的快速道路、交流道、火車站等地，更佔據「超級通勤人」生活的一大部分。

「非地方」是個「超現代性」的概念，一個人身處在非地方時是個無名人士，他既不住在那裡，也不與他人有連結。常見的「非地方」有車站、機場、大型連鎖旅館、超市和商場等。不過，這個詞相當主觀，一個人最親切的環境可能是另一個人的「非地方」。

蘿拉在費城長大，大學時期經常想着畢業後要移居紐約。她說，最好的工作幾乎都在那裡，也幻想過當個通勤族的美好。她想着，自己終於有時間重拾書籍，或是沉浸於音樂中，而最棒的是「我可以待在我最愛的地方，也就是『非地方』」。

▼ 「非地方」是個「超現代性」的概念，一個人身處在非地方時是個無名人士，他既不住在那裡，也不與他人有連結。（圖／達志影像／美聯社）

蘿拉與妻子定居費城市郊，之後在紐約布魯克林區找到一份藝術雜誌的工作，每天都得搭乘一個半小時的火車上班。她發現，自己在家的時間只剩睡覺，「我的生活是破碎的，而不是雙重的。」當她在紐約，總覺得自己是個過客，整個城市都變成了她的「非地方」。

蘿拉第一個禮拜每天早上6時搭乘美鐵（Amtrak）到紐約，爲了省錢，下班後搭平價巴士BoltBus，到家時已是午夜，隔天又得早起。她說，「我知道很多人能這樣生活，但是我沒辦法。」然而，這樣的通勤方式並沒有比較省錢，美鐵不限次數的月票要1339美元（約新臺幣4萬元）。

震驚之餘，蘿拉便在布魯克林區充滿文藝氣息的威廉斯堡（Williamsburg）租房。那間房大小和衣櫃差不多，也沒有對外窗，月租650美元（約新臺幣2萬元），不過，加上10張車票，每月約可省下200美元（約新臺幣6000元）。從此，蘿拉週一在家上班，週二早上從費城搭車前往紐約，週三至週五不用早起趕車，週五晚上再回到費城。

蘿拉現在什麼東西都有兩組，盥洗用具、牀邊讀不完的書、喜愛的咖啡廳。她說，「當我最初在計劃人生時，原本以爲自己能在兩地都過上完整的生活」，但現實是，這是不可能的。

▼ 蘿拉說，「如果要我形容我與費城和紐約的關係，我會說，費城是老婆、紐約是情婦。」（圖／達志影像／美聯社）

蘿拉表示，「雙城市生活」的現實比自己想像中的還要難解釋，無可避免地，和他人閒聊時總會遇到「你住在哪裡」這類問題，而她總得長篇大論地解釋。有一次一位女士問蘿拉來自何方，她回答「紐約和費城之間」，對方興奮地說「喔！紐澤西！我是紐澤西人！」蘿拉已經當「超級通勤人」6個月了，大學時期就喜愛搭火車到紐約逛博物館的她，現在依然會被三十街車站（30th Street Station）的建築驚豔、依然在出賓州車站（Pennsylvania Station）時會擡頭欣賞雄偉的帝國大廈。作爲一位「超級通勤人」，蘿拉也培養起獨特的時間感，只要聽到「下一站紐瓦克」，就知道快到紐約了，只要看到某些廣告看版，也能知道接近北費城了。或許，這就是隻有「超級通勤人」才能體會的滋味。

▼ 蘿拉說，「當我最初在計劃人生時，原本以爲自己能在兩地都過上完整的生活」，但現實是，這是不可能的。（圖／達志影像／美聯社）

★圖片爲版權照片，由達志影像供《ETtoday新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視臺未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！