【浮生人物誌 63】王正方／是誰放的無聲屁？

愛貓的詩人高準。（圖／王正方提供）

▋唸白字、蔫兒屁

國語實小六年級乙班，坐在我旁邊位子上的同學名叫高準；他和班上的張國本幾個，都是上海來的。我常常同他們練習滬語，上海腔難不倒我。

高同學上作文課很投入，每次到下課時也寫不完。某次作文題目是〈圓山動物園遊記〉，大家都交卷了，高準才寫到：「……同學們在校門口集合好了，準備出發。」張老師過來看了看他寫的，說帶回家寫完它再交上來，高準的作文每次都能拿八十幾分。

我的作文和週記分數都不高，因爲我寫小楷缺乏耐心，每個字大小不一，字會寫到格子外面來，錯別字也不少。不但如此，我的國語雖然比其他同學標準，可是有時候粗心大意，沒看清楚哪個字就胡亂念起來，唸白字真的滿丟人的。

在國語日報閱覽室找到一本《東周列國志》，看得很來勁。高準也看過這本書，兩人聊開了。當時東周北方的敵人是「犬戎」異族，屢屢入侵中國。我沒有把「犬戎」兩個字看得仔細，將它念成了「犬戒」。兩個人來來回回說了一陣子，高同學發現我在念白字，立刻說：「啊！丟臉耶，犬戎念成犬戒，白字大王。」

我回到閱覽室翻書仔細的讀，人家沒說錯，真的是個「戎」字，太丟臉了，看書不認真，一個字少了一筆當然就不一樣了！ ?

第二天上學見到高同學我心裡不痛快，就說他上課的時候老偷偷的放「蔫兒屁」！那是什麼東西？那種一點也不響但帶有持久性惡臭的屁，我坐在他旁邊經常聞到。然後我們互相指責，究竟是誰在放「蔫兒屁」？當然都不承認，到今天還是沒有定論。

高準十二歲送給王正方的畫。（圖／王正方提供）

▋愛貓的詩人

他的繪畫更是非常出色，小學畢業前大家在彼此的紀念冊上留幾個字，高準爲我畫了一幅彩色小畫：一個少年在澆花，名曰「努力惜春華」。十二歲的小朋友，筆下甚有豐子愷的畫風，到現在我還留着這幅小畫。

高準老兄的文學根柢紮實。讀中學時，人家已經在臺灣各報章雜誌發表了許多文章，他的新詩更是出類拔萃，早就是臺灣的一位年輕知名現代派詩人，出版了很多冊新詩詩集。

在那一段歲月裡，我同張國本他們，多數花大把時間把妹，見了面就聊彼此的失戀悲劇，人家高老兄卻忙着寫詩。

他很喜歡小動物，養着一頭極不友善的老貓，人們稱他：「愛貓的詩人。」

▋高兄請經國先生別擋住他的光線

某次老高參加救國團舉辦的年輕藝術家寫生，大家在山野間找到個地方靜心作畫。蔣經國先生出現了，他站在高準的畫架前做親民講話，老高起立應對，談了幾句老高就說：「請別擋住光線，我要繼續作畫了。」

經國先生只好離開。

這簡直就是希臘哲學家第歐根尼與亞歷山大帝對話的翻版：「我在曬太陽，你不要擋住陽光」。

多年後高老兄宣佈選總統，記者問他爲什麼要競選呢？高準的回答：「蔣經國平常老是穿件夾克，我也是個愛穿夾克的人。」

這樁「愛貓詩人」選總統的事，說說而已，未曾落實。

▋柏楊叫他高不準

自幼高老兄的思想見解頗爲激烈先進，對當時的執政者多有批評。1970年代中期，他在臺灣與陳映真、王拓、尉天驄等憤怒的文化人，倡導鄉土文學，深爲掌控大權者所不喜；示意幾個「御用文人」撰文批判他們，說這些人實際上在推動「工農兵文學」，與對岸的「共匪」隔海唱和，紅帽子壓頂。

許多年下來，老高被臺灣執政當局認爲是「親共分子」，但是又找不到什麼真憑實據定他的罪，沒有遭到牢獄之災。

因爲這頂「親共分子」的大帽子，高老兄在臺灣成爲長期受到監控的對象，找工作相當困難。那時候有個屬於情治單位的組織：「匪情研究所」，請來不少被認爲思想左傾，政治上靠不住的人當研究員，工作就是閱讀大量海峽對岸的書報雜誌等，撰寫報告。實際目的是在就近看管他們吧！高準在這個單位的同事有名作家柏楊等。

他幹這個工作的時間不久，素來是晚上不睡早上起不來的老高，很難適應準時上下班的生活方式。通常是別人快要下班了，高先生才優哉遊哉地來到辦公室。某次柏楊先生說：「我給你的同學高準起了個綽號：高不準！」

▋我有個臺灣親眷，儂認得弗？

我在舊金山灣區工作的那幾年，美中關係和緩，中國大陸派遣大批各行各業的科技人員赴美國學習參訪。有緣認識了一位劉教授，他來自成都電子工業大學，在加州柏克萊大學做短期進修。上海老鄉劉先生，年紀比我大一些，他從上海交通大學電機系畢業之後，派往成都工作。大陸改革開放，執行上級政策，選中了出國學習，是因爲他還會講一點他自稱滿蹩腳的英語。劉教授說如今年齡不小了，又在這個一流美國大學與年輕人拚成績，真的很辛苦。我那點半生不熟的上海話還管用，專業也是電機工程，老劉與我相處融洽，不時見個面吃飯閒聊。

有一天劉教授很興奮地打電話來，他說：「我太太申請來美國『陪讀』，終於批准了！」大好消息，她到了之後咱們好好喝一頓。

劉夫人說一口吳儂軟語，知道我是從臺灣來的，她問：「我在臺灣有一門親眷，王先生儂認得弗？」

「臺灣有兩千萬人口，」我說：「不過你說說看是誰吧！說不定我認識。」

「伊拉（他們）姓高，有一個飆固（表哥）叫高準。」

「哎呀！我不但認識儂格飆固，阿拉（我們）十二歲就同班同座，是真正的老邦有（朋友）啦！」

高準頭一次回大陸探親，通過她表妹的聯繫，見到多年失聯的上海家人與親戚。

▋差點被一篇文章誤了班機

1980年代末期，臺灣解除戒嚴令，准許民衆赴大陸探親。開始時去大陸的人不多，高老兄去了上海、北京等地旅遊，轉了一大圈，回到臺灣提筆寫下一篇洋洋灑灑的「神州之行」。苦於在臺灣找不到可以刊載此文的報紙或雜誌，大概是因爲剛剛解嚴的臺灣媒體，多數還在觀望風向，不敢冒險登這種具有爭議性的文章。當時我在臺北辦事，正準備回紐約，上車去機場之際，高老兄突然出現，劈面第一句話就說：「你在美國多年，一定和那邊的報紙雜誌都很熟，我這篇稿子你能不能在紐約找地方發表一下？」

哎呀！小事一樁，Consider it has been done。隨手就將高詩人的大作放在手提皮箱內。

那天中正機場的出境檢查特別嚴，手提行李必須一一打開來看。我的手提007公事箱打開來的最上面，就是老高寫的「神州之行」，檢查員很有興趣的拿起來看，讀了幾行，他問：

「這個高準就是你嗎？」

「不是我。」

「他有去過大陸？」

「哦，我想是吧！」

我被帶到一個小房間裡接受單獨審訊。一位階級較高的海關人員很有禮貌地請我坐下，然後他專注的慢慢讀文章，我頻頻看手錶，因爲距離起飛的時間不多了。急也沒用，高準兄的文章從小時候起就寫得特別長，卻沒有想到多年後他的長篇大論，就要誤了我的班機！

自幼在白色恐怖下長大的我，面對身着漂亮制服、代表威權的海關官員，下意識中只在不斷的提醒自己：要謹慎從事。

半晌他讀完了，擡起頭來問：

「這個高準同你是什麼關係？」

說來話長，難道要從自幼同學、互相放「蔫兒屁」那一段開始講？我簡單回答：

「我們是同學。」

想來案情並不算嚴重，官員看完文章將它還給我，點頭放行。僥倖沒有錯過那班飛機，遺憾的是時間緊迫，無法去貴賓室吃一碗熱騰騰的牛肉湯麪。

▋系出名門

高準的祖父是高平子，江蘇金山（金山已劃入上海市）人氏，民國時代的著名天文學家。1948年舉家遷居臺灣，先後在臺灣省氣象局、中央研究院數學研究所、中正理工學院任職。高老先生在天文學界所作的諸多貢獻， 得到國際間廣泛的推崇。1982年，國際天文學聯合會行星系統命名委員會，將月球正面東經87.8、南緯6.7處的一座環形山，命名爲高平子山。

高錕教授是高準的堂叔。高教授曾任美國、英國各大科研機構要職、香港中文大學校長。他的科研成果輝煌，其中「有關光在纖維中傳輸，用於光學通信方面作出了突破性的成就」，以此獲得2009年諾貝爾物理獎，後世稱高錕教授爲「光纖之父」。光纖（fiber optics）是應用「全內反射」的理論傳導光線，建立了網路長距離的訊息傳遞系統。電腦、手機、其他一切重要科研設備等等，完全離不開光纖。高錕教授爲當今和未來的人類，作出劃時代的巨大貢獻。

系出名門的愛貓詩人高準，沒有得到高家優秀的理工基因遺傳，小學六年級的時候我就發現了。

▋尾聲

高準精心編寫了一本書：《中華詩詞三百首》，選注千年以來的優秀古今中華詩詞，內容紮實，更獨具卓見。曾經撰文指控高準與「共匪隔海唱和」的某名詩人，一首作品也沒有選入。老高認爲：甘心爲主子做打手的人，其作品萬萬不可讀！

網路時代讀紙本書的人銳減，出版不易，高兄的精心傑作，至今仍付諸高閣。

張國本的遺孀是位韓國夫人，來臺北找到我；電邀高準一同餐敘。老高說：「好呀！國本的這位我還沒見過，她會說中文嗎？」「不會，可以用英文交談。」「他的前任大美女德國太太，你叫她虢國夫人，可以講幾句中國話。喂，你要派車子來接，我最近走路有點困難。」「沒問題，我來安排。」

還在喬吃飯的時間，傳來了高準離世的消息。

遍插茱萸更少一人！