剛知道，騎蟑螂和坐高鐵一樣快
夏天到了，又到了蟑螂亂竄的季節。角落裡一陣窸窸窣窣的聲音傳來，你知道，它來了！
你憋着氣，拿起拖鞋準備戰鬥，忽然間，它一溜小跑，迅速消失在視野中。你崩潰了！看見蟑螂只是小事，但令人窒息的，是一次次和它“失之交臂”。
不過，你無需太難過，並非只有你一個人打不到蟑螂。
蟑螂是有名的運動健將，每秒能以體長50倍的速度飛奔[1]，如果折算成人類，也就是身高一米八的人秒速90米，每小時速度324公里，而高鐵的速度通常爲每小時250公里—350公里[2]。
下次小長假搶不到票時，不妨考慮一下蟑螂，畢竟騎蟑螂和坐高鐵一樣快。
不說不知道，一說嚇一跳，同樣是碳基生物，蟑螂怎麼能跑得這麼快呢？
蟑螂在溫暖潮溼的環境中更易繁殖，特別是夏季繁衍條件更佳 / 圖蟲創意
這還要從數億年前說起。蟑螂是一種無脊椎節肢動物，幾億年前就生活在地球上，早在進化史的前期就達到最佳體型，並保持着穩定的羣體[3]。在我國，室內常見的種羣包括德國小蠊、黑胸大蠊、美洲大蠊、日本大蠊、澳洲大蠊和褐斑大蠊等[4]。
流暢的身形、靈活的肢體，讓蟑螂可以做到“人類一眨眼，蟑螂就消失”。人類眨眼通常需要100-150毫秒，但蟑螂開溜的啓動時間，只需要驚人的8.5毫秒[5]。
蟑螂擁有三對靈活的腿和兩對翅膀，六條腿又長又細，每條腿上各有3個“膝蓋”，關節的協同配合讓蟑螂的運動更具準確性[6]。
蟑螂擁有六條腿和兩對翅膀，極具靈活性 / 圖蟲創意
爲了跑得更快，蟑螂還學會了“換檔”，可以在不同速度下切換不同模式。
加利福尼亞大學伯克利分校的研究者曾以我國南方常見的大蟑螂——美國大蠊爲樣本進行研究，他們發現當速度爲0.44—1.0米/秒時，美洲大蠊使用交替的三腳架模式前行，即右前腿、左中腿和右後腿先同時移動[7]，隨後再切換到左前腿、右中腿、左後腿。
美洲大蠊逃跑時，中間的腿放在身體一側，前腿和後腿同時觸地 / YouTube
交替三腳架模式還有寬底座，蟑螂的重心落在三腳架形成的三角形中，這讓跑步變得穩定[8]。
在秒速1.0-1.5米之間，美國大蠊會將身體擡離地面，身體前方相對地面的角度提升至30°，此時的它們增加步幅長度，或使用中後腿四條腿飛奔，或完全用兩條後腿推動自己，在這個過程中，美國大蠊甚至出現了六條腿都離地的空中階段[7]。難怪平時，蟑螂跑着跑着就一飛沖天了。
蟑螂利用腿部力量飛速移動，時刻準備開溜 / 圖蟲創意
跑得快就算了，蟑螂用於肢體循環的能量還真不多。相比其他動物，蟑螂的腿部質量較小，因此可以用相對較高的頻率操作腿部，且不會增加用於肢體運動的能量[9]。
這些只不過是“蟑螂高鐵”速度的冰山一角，蟑螂的身體構造還有更多大招。
當你邂逅一隻在餐桌上覓食的蟑螂，本以爲這下定能手到擒來，沒想到它以迅雷不及掩耳之勢迅速翻了個個兒，在桌子的另一面倒着溜走了。原來蟑螂後腿上抓鉤一樣的爪子可以抓住邊緣，並且像鐘擺一樣擺動[1][10]。配合蟑螂速度的組合拳，轉眼之間就消失。
蟑螂逃跑時，先是翻身，再用後腿抓住邊緣，並像鐘擺般快速擺動 / [17]
不僅如此，“縮骨功”也是蟑螂的一大絕技，它們的外骨骼“又硬又軟”。再狹小的縫隙，它也勇往直前往裡鑽，就算身體變形也毫不在意。
“硬”是因爲蟑螂在穿越縫隙時能夠承受體重300倍的力量[11]；“軟”是因爲蟑螂可以將身體壓縮40%-60%來穿過小於其站立身高四分之一的水平縫隙，在垂直狹窄空間；此外，蟑螂還能以接近0.6米/秒的速度爬行[11]。
讓蟑螂的運動天賦傲視羣雄的，還有它超強的視力。蟑螂擁有單眼和複眼，複眼中又有近2000個小眼[12]，能夠彙集極少量的光信號，在近乎黑暗的環境中也能看到東西[13]。因此，即使到了晚上，蟑螂也依舊能無死角地興風作浪。
此外，“嘎嘎棒”的感受力也令蟑螂愈發猖狂。
蟑螂在夜晚伺機而動，出沒於廚房、衛生間、儲藏室和牆角等地方 / 圖蟲創意
蟑螂頭上的觸角就像“天線”，能感受和嗅到周圍的世界[14]，它腿上的細小毛髮可以檢測到輕微的空氣運動[6]，尾毛上440個對風速極敏感的風感受器用於探測因敵蹤逼近產生的氣流，從而刺激行動[15]。
所以你常常發現，在你靠近蟑螂揮手的一瞬間，蟑螂總是不講武德“搶跑”。
而且，蟑螂的運動功能主要由胸神經結操控[15]，換句話說，就算你走運拍到了蟑螂的頭，它依舊能保留核心戰鬥力，然後溜之大吉。
這樣出色的運動能力，使人類深深折服，甚至啓發了科學界研發出蟑螂仿生機器人，用於管道檢測、災難搜救等。
總而言之，逮不住蟑螂不是你的錯。畢竟，蟑螂又多又快，雌蟲一生只交配1次, 就可以終身產卵[16]。身爲凡人的我們，還是做好和蟑螂一生爲敵的準備吧！
參考文獻
[1]University of California,Berkeley.(2012).Stealth behavior allows cockroaches to seemingly vanish.
[2]國家鐵路局.(2014).《高速鐵路設計規範》專家解讀.
[3]WHO.(1999).Cockroaches : their biology, distribution and control.
[4]趙凱.(2005).蟑螂與人類疾病及其防制.中華衛生殺蟲藥械,Vol.11 No.5.
[5]Zubair Khan.(2023).How Fast Can A Cockroach Run? | Faster Than an Eye Blink!
[6]COCKROACH FACTS. How Fast Can A Cockroach Run?
[7]Full, R. J., & Tu, M. S. (1991). Mechanics of a rapid running insect: two-, four- and six-legged locomotion. The Journal of experimental biology, 156, 215–231.
[8]Ting, L. H., Blickhan, R., & Full, R. J. (1994). Dynamic and static stability in hexapedal runners. The Journal of experimental biology, 197, 251–269.
[9]Kram, R., Wong, B., & Full, R. J. (1997). Three-dimensional kinematics and limb kinetic energy of running cockroaches. The Journal of experimental biology, 200(Pt 13), 1919–1929.
[10]Mongeau JM, McRae B, Jusufi A, Birkmeyer P, Hoover AM, et al. (2012) Rapid Inversion: Running Animals and Robots Swing like a Pendulum under Ledges. PLOS ONE 7(6): e38003.
[11]Jayaram, K., & Full, R. J. (2016). Cockroaches traverse crevices, crawl rapidly in confined spaces, and inspire a soft, legged robot. Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 113(8), E950–E957.
[12]WOLKEN, J. J., & GUPTA, P. D. (1961). Photoreceptor structures. The retinal cells of the cockroach eye. IV. Periplaneta americana and Blaberus giganteus. The Journal of biophysical and biochemical cytology, 9(3), 720–724.
[13]Nature.(2014).Cockroach night-vision.
[14]Tracy V. Wilson.How Cockroaches Work.
[15] 高勇,陳偉海,陸震,劉敬猛.(2010).蟑螂機器人仿生機理及運動控制.機械工程學報,Vol.46 No.13.
[16]姜志寬,吳光華.(2009).蟑螂防治 (一) ──蟑螂的危害 、形態特徵與生活史.中華衛生殺蟲藥械,Vol.15 No.1.
[17]Mongeau Jean-Michel,McRae Brian,Jusufi Ardian,Birkmeyer Paul,Hoover Aaron M,Fearing Ronald & Full Robert J.(2012).Rapid inversion: running animals and robots swing like a pendulum under ledges..PloS one(6),e38003.