孤老危機─基隆篇／巷弄彎曲、斜坡難行 困在階梯上的阿嬤

八十一歲獨居多年的蔡鄭寶玉阿嬤，住在基隆巷弄深處的老房子裡，出入要走長長的階梯。記者胡經周／攝影

基隆市有百分之九十五是丘陵地，還有因爲開發早而致的巷弄彎曲狹小擁擠，都不利高齡獨居者生活。

站在基隆虎仔山KEELUNG地標觀景臺，可以俯瞰整個基隆港區，地標下屋舍櫛比鱗次，看似浪漫，事實上更帶點哀愁。

生活不便但「住習慣了」

車子開不進來，社區靠着一條條的階梯聯絡，告示牌提醒「斜坡是機車道，右邊是人行階梯」，有的路段還會提醒，勿在坡道上逗留，不一會，一輛從山下騎上來的機車，一陣刺耳喇叭聲機車就衝到眼前，原來，逗留真會被撞上。

再往巷弄深處走去，連機車也無路可走，郵差都必須下來走路投遞，房子老的老、倒的倒，在基隆還不少。八十一歲獨居多年的蔡鄭寶玉阿嬤，就是住在這樣的地方，鄰居許多年輕人嫌不方便搬了出去，她孫子也是，多年前要接她一起去住她不要，她說，住這裡習慣了。

「這是阮孫啦，這麼菸斗、漢草又好」，蔡鄭寶玉指着牆上孫子照片，不禁悲從中來，她說，丈夫死了，兩個兒子也死了，唯一的孫子也去世，統統沒有了啦，老的不死，死年輕的，天公伯很不公平，剩下一個女兒，女兒有自己的家庭要照顧，「都是命，吃一天算一天，不然怎麼辦？還好房子是自己的」。

難串門子 買菜拜託鄰居

蔡鄭寶玉說，換了膝關節後，走路不方便，外出要拄柺杖，下雨天怕跌倒不敢出門，沒想到卻在自家竈腳滑倒，手中要熱來吃的菜飛撒一地，呆坐許久才慢慢攀着牆站起來，她心有餘悸地說，死了也沒人知道。

獨居的日子，睡醒就打開電視，餓了自己煮，菜吃完了，打電話拜託六號碼頭菜攤老闆外送蔬菜、魚、肉到家裡，或打電話請鄰居幫她買，要領錢或要辦事情時，她再慢慢爬樓梯走一二十分鐘，到健民街叫計程車。

摔倒後 活動範圍剩三米

太平國小改建的太平青鳥書店，近年成了基隆熱門的旅遊景點。住在半山腰年近九十歲的「太平青鳥」阿嬤，看到迷路的遊客，還會指引他們如何走，阿嬤說，上頭太平青鳥書店很漂亮，很熱鬧。

阿嬤表示，她住這裡五十多年了，丈夫走了快三十年，房子是丈夫留下的，她一個人生活，四年前有一天早上要煮稀飯，倒洗米水時摔倒，摔得很嚴重，病好後她再也不敢出門，很怕再摔倒，門口三公尺是她的活動範圍，不能出去不方便也沒辦法，還好鄰居會幫她買菜。

根據基隆市社會處的資料，像蔡鄭寶玉及「太平青鳥」阿嬤這樣需要關懷的獨居長者，有一千兩百一十四人。他們被困在老舊公寓及長長階梯的一端，就像臺灣許多都會區的獨居長者一樣，身在繁華都會卻活得像在孤島。這道難題，誰來解？