國劇破格，《繁花》開山
國產劇首次“墨鏡化”，衝擊是方方面面的。
無論是劇外引發滬上生活方式的文藝復興，還是劇情引來全網真情實感小作文，可以說：
迷上《繁花》，只是時間問題。
豆瓣開分8.1，今天一看，已經漲至8.2。
越看越上頭，在於每個人都可盡情自我投射，更在於《繁花》稀缺到足以爲國劇開宗立派。
類型之獨特、手法之破格、質感之升維，前無古人，後難有來者。
和平飯店，寶總（胡歌 飾）出場。
扮靚吐菸圈的樣子，仿若無腳鳥旭仔和浪子周慕雲的變體。
在商戰傳奇的背面，與幾個女人的情緣往事爲他填築起真實血肉。
蓓蒂是童年記憶裡的幻影，雪芝（杜鵑飾）是紮在青春裡的倒刺。
創業路上，與玲子、汪小姐、李李風雨同行，革命友情裡漸漸滋長出千頭萬緒的糾葛。
隨着記憶鋪展開來，只談生意不談真心的寶總，被還原成愛過傷過、肯爲情義擲千金的阿寶。
在他生命中來了又去的女人，沒有被他的光芒蓋住，反而各有各的動人色彩。
看似精明強勢的玲子（馬伊琍 飾），藏着赤名莉香一般的純真熱烈。
從東京街頭把運氣借給阿寶開始，兩人的恩怨就成了一筆算不清的賬。
本真率直的汪小姐，爲阿寶的付出早已超出了拍檔的範疇。
新買的車，爲救阿寶撞成破爛，那一夜，分不清是誰偷走了誰的心。
她們慷慨投入真心，也在真心碰壁後快速成長。
玲子從零開始，開弓沒有回頭箭地奔向人生志願；
汪小姐蛻變爲虹口小汪，在最黯淡的雨天，《光輝歲月》爲她“做自己的碼頭”奏響最明麗的樂章。
一出場已是強者的李李（辛芷蕾 飾），終於開始暴露內心微瀾。
與寶總棋逢對手，攜手攪弄資本風雲。
即使暴風雨來襲，依然從容不迫。
一句“我不是誰的好處”，在長袖善舞的外表下，亮出鋒利如劍的內核。
《繁花》拍衆生相，人物龐雜，卻能做到人人都有記憶點。
“貂兄”魏宏慶（鄭愷 飾），剛出場以爲是作風浮誇的紈絝子弟。至真園停電那夜，微微燭火照亮了一臉慍色的汪小姐，也點燃了他的愛情小火苗。追愛路上雖洋相盡出，但愛情樂天派的喜感形象狂拉好感。
衆多配角，千人千面。
雜貨店的景秀是黃河路上利來利往的淡定旁觀者；飯店小妹敏敏、小江西等人長着一張慾望蒸騰的臉；寥寥幾個鏡頭的史老師，獨自在房間唱起戲曲時，便爲整個時代增添了一絲繾綣和遺憾……
一場戲之內，就能塑造出感情前史、愛情萌芽以及未來命運的想象空間——
盧美琳（範湉湉 飾）的一巴掌，當衆製造難堪，也扇出了涌動的情意。
寶總替汪小姐挨巴掌，不談男女之情，依舊願爲對方兩肋插刀。
盧美琳打人也是出於情，哪怕那個男人根本不值得。
真正值得愛的人，早已錯過。
當初砸李李飯店，杜紅根護她、忍她，只一幅兩人遙相落淚的畫面，就足以讓人腦補一段青梅竹馬的戀人往事。
見慣了黃河路老闆娘的市儈如刀，當她們落寞柔軟下來，反倒更加扎人。
王家衛愛他鏡頭下的每個人，於是每個角色都不刻板，都有屬於自己的可笑、可憐與可愛。
他們也許在時代洪流中弄潮，也許註定是時代車輪下的塵埃，但就如同那“星星點點生命力特強的一朵朵小花”，總有自己綻放的光華。
最難得的，王家衛拍愛、拍情，卻絕不拘泥於愛情。
阿寶給玲子寄的回程票和名片、與汪小姐吃的排骨年糕，首先無關男女之情，而是風雨同舟無怨無悔的交情。
夜東京一張小小餐桌，締結出深厚的人情世態。吵架吵不散，因爲背後吃過無數頓飯，拉過無數次家常，早已親如家人。
最新打動我的一場戲，是玲子和菱紅的告別——一場真真正正江湖兒女的告別。一向愛財的玲子，匆匆包了一大摞鈔票；菱紅胸有千言，只化作一句“謝謝”。兩人情緒翻涌卻儘量輕描淡寫，不說“再見”，所有珍重都寫在交匯的目光裡。
但你我都懂了，小人物也有忠肝義膽。
寶總的心腹團隊，永遠是那幾幅熟面孔。
爺叔掌舵，郵票李、胖阿姨、蔡司令划槳，相識於微時，富貴不相忘。
“男女之事，差一分一釐，都是空門”，但跳出此間的人情關係，有種怎麼折騰都不斷的韌度，在時代風浪下給人以安穩的支撐。
國產劇往往把“愛”和“情”拍得太小太侷限，《繁花》卻將其無限綿延。
裹挾情義、交織命運、浸潤一座城甚至一個時代的性格，向看客心裡投下餘波盪漾的情感炸彈。
白月光蓓蒂，如同歲月的倒影，影影綽綽站在那裡卻怎麼都抓不住。
她凝固了阿寶的童年記憶，奠定了阿寶的生命觀。
替衆生髮出“時光如水”的悠悠一嘆。
王家衛用他自成系統的審美和技術，拍出了《繁花》絕無僅有的氣質。
每件物皆有其用——
火燒絲光棉觸發商戰，珍珠耳環引起冤案。
郵票貫穿27號師徒緣分，凱迪拉克回報捨命相救之情……
飲食男女，食物當然是溝通情感的關鍵——
沒有應酬，阿寶總來玲子的夜東京吃泡飯，平淡的日常滋味像極了他們老夫老妻般的相濡以沫；
和汪小姐每次都約在排骨年糕，一人吃排骨一人吃年糕，甜甜糯糯，不過始終是兩類人，想的也是兩碼事；
和李李因爲一條鮎魚拉近距離，鮎魚吃肉，放在魚羣裡既是威脅也有裨益，對應兩人相爭相惜的關係。
和雪芝吃熱氣羊肉，和衆人摩肩接踵地擠在大暖鍋前，短暫地相互取暖，但終究要相忘於江湖。
《繁花》裡，物不是空洞擺設。
而是承載着時代印記和地域特色，被自然準確地融進對手戲和戲劇衝突裡。
三餐物什全部浸透了感情。
有金宇澄的文學語言打底，再有王家衛的影像語言加持，《繁花》不僅在寫實功力上做到了極致，更有其他國產劇難以企及的寫意水平。
鎏金光影，精巧調度，遮擋構圖，抽幀慢鏡頭……
王家衛把金宇澄筆下的“不響”，拍成了流動的視覺與心理感受。
目不暇接的絕美鏡頭，給國產劇一點炫技也炫富的小震撼。
熟悉港片的觀衆，肯定也會愛死《繁花》裡令人眼花繚亂的敘事元素。
費翔一把“火”，燒紅了三羊牌；草蜢的BGM裡，鄭愷變身勁歌熱舞喜劇人。
時不時來個幽默的跳脫，卻完全不破壞整體的質感與氛圍。
至真園如同《一代宗師》的金樓，高手過招，衆人圍觀。
寶總是資本運作的面子，爺叔是幕後兜底的裡子。
“老法師”事了拂衣去的樣子，像極了隱入人間煙火的丁連山。
用武俠片的方法拍商戰，多了氣勢，也多了迴響。
流行文化、市井民情、商戰江湖、港式無厘頭，每種元素都能爲己所用。
是一絲不苟的細節控，也是大開大合的類型融合高手。
除去王家衛的天賦異稟，這是港片的競爭環境所薰陶出來的敘事自信和娛樂敏感度。
王家衛用寫實又寫意的針腳，密密麻麻織就了《繁花》的滿目錦繡。
就在於它做到了：
能夠引發全民拿着放大鏡追劇，
每一步都是風景，每一幀都有嚼頭。
03時間皆可投射，濃縮你我生命體驗
王家衛作品中，時間標誌無處不在。
《東邪西毒》英文名翻譯過來是“時間的灰燼”，《花樣年華》用積了灰的玻璃譬喻回不到的過去。
無論反覆出現的60、90年代背景，還是人物口中某個下午的某一分鐘。
王家衛並非簡單地以物理時間推動情節進展，而是意在營造一種心理時間讓我們掉進人物內心的感受。
當人物在記憶裡沉湎，《繁花》封神鏡頭有——
“8點半之約”，汪小姐沒有等來阿寶。
衆人面前強顏歡笑過後，他在無人角落黯然神傷。
13路公交車上，與雪芝的刻骨初戀浮出記憶的湖面，爲什麼錯過汪小姐也就有了答案。
慢鏡頭拉長了我們對時間的主觀感受。
那一夜，彷彿漫長到看盡一男兩女的前世今生。
珍珠耳環事件，玲子與阿寶割袍斷義。
走入悽風苦雨的夜裡，從面無表情到強忍淚水。
畫面三次黑場，漸次呈現玲子的心路轉變。
這一路，她在跟過去的歲月做了斷，從此獨自行走，心裡再也沒有阿寶。
情緒鏡頭堪稱墨鏡必殺技。
每到這時候，時代的喧鬧消失，轉而聽見人心的寂滅，整個宇宙都大不過一個人的心事。
現實中，時間彷彿多了一道裂縫，讓我們陷進去與人物同遊，看見自己，然後忘掉自己。
這也是爲什麼，王家衛拍中國的故事，拍過去的故事，卻可以走向世界，通向未來。
因爲他用時間這個表達工具，描摹出人類永恆的心靈狀態——愛與孤獨，記憶與遺忘。
掌握時間，就是掌握了光影藝術的本質。
戲外，《繁花》也是一部用時間雕刻而成的國劇孤品。
十年，是阿寶向雪芝證明自己可以飛黃騰達的期限，也是《繁花》從籌備到開播的時間。
這十年間，王家衛跟創業的阿寶一樣摸着石頭過河，與突如其來的時代變化交手，拼意志，遇貴人。
把《繁花》慢慢磨成現在這幅不負衆望的樣子。
最狠的是，王家衛能打破戲劇之壁，讓所有人感嘆草蛇灰線的妙不可言。
劇中，畫家深情地勾勒自己暗戀的玲子，畫中人惟妙惟肖又別有味道；劇外秘密揭曉，這正是陳逸鳴早年以馬伊琍爲模特創作的畫作。
王家衛及《繁花》所爲，是“不響”，只將自己能講的講好，其餘便交給觀衆。而恰恰是此種才學與態度，才迎來了無數種迴響。
一位人物、一個鏡頭、一句臺詞，生出百種鑑賞，於國產劇難得一見。
上海觀衆邊看劇邊深情回憶金色的童年。
懷念的不僅是記憶裡熟悉迷人的時代倩影，還有風華正茂的父母和不在身邊的親人；
包括筆者自己，也在這十年間感受着外在與內在的動盪。
從青澀懵懂到初嘗人生滋味，在玲子、汪小姐等女性角色的成長中，看見自己的影子，獲得前進的勇氣。
戲裡戲外，《繁花》不僅凝固了人物的時間，也凝固了創作者和觀衆的時間。
也只有王家衛這樣敢於慢下來的導演，包括騰訊視頻這樣敢放手、敢等待的出品方，纔可能讓我們與人物同步體驗時間的魔法，在留白中放進自己的生命體驗。
我想，《繁花》的價值，除了展示史上單集最貴國劇能夠達到的技術高度，還在於不做消費品、要做藝術品的創作決心。
十年文火慢燉、精雕細琢至每一幀的誠意，放在當下的國產劇創作氛圍中實屬奢侈。
好比宗師下凡打破國劇範式，無人敢學、也無人能學。