花3000塊買下男執事2小時，我體會到蕭亞軒的快樂
本文系本站看客欄目出品。
20歲生日那天，艾米來到蘇州河旁的一家店鋪。望着眼前一羣身材高挑、陽光帥氣的男孩們，深吸了口氣——她訕訕地朝着某個方向揮動了幾下手指，眼神卻不敢直視對方。“選他吧。”
陌生又奇妙的約會開始了。我從沒有見過這麼多好看的男生。”艾米和所選中的男生之間，並不知道彼此的真名和身份，但在這個密閉的小屋裡，他們順其自然地成爲一種素未謀面的朋友。
所謂執事，就是掌管事務的人，也被叫做管家。後來經由二次元文化的浸染，執事慢慢給人留下了完美顏值、舉止優雅、嚴謹幹練的印象。一說執事，人們就會聯想到“一絲不亂的頭髮，熨燙平整的黑色燕尾服，和鋥亮的黑鞋皮鞋稱着挺直的身板”。
因此，執事店裡的年輕男孩們會統一穿着，白襯衫加上黑色制服是標配。比起日本的執事文化，國內的執事店顯得更加日常——沒有搖鈴，沒有單膝跪地，沒有“大小姐，讓您久等了”。男執事們的專職只是陪玩：和顧客一起打牌，玩遊戲，看動漫。
“他們知道該說什麼，不該說什麼”，她在這裡找到了與異性相處的快樂。唯一的遺憾就是有些貴。網紅執事300元一個小時，普通執事140元一個小時，基本入場費38元一個人，合照200元人。
“雜七雜八算在一起，兩個小時花了3000元。”
一半新奇，一半尷尬
“人均身高185”，“寶藏帥哥”，“遊戲技術一流”，小桃常常在抖音上刷到類似主題的探店視頻，內容通常是女博主隻身前往執事桌遊店，被五個男執事團團圍住。作品介紹是：帶你們享受一下蕭亞軒的快樂。
抖音上隨處可見的探店視頻
今年32歲的小桃，特意從長春飛到上海，慕名探訪傳說中的執事桌遊店。她在點評上打趣道：此次出行是體驗富婆的生活。一旁的丈夫瞅了瞅男執事的照片，淡淡地說了一句：“你肯定不喜歡這個類型。”
小桃笑着回道：“我確實喜歡大一點的，他們家執事最大的也就1995年，小我整整6歲。”
但回憶起那天的細節，小桃還是覺得新奇。
她剛到店裡的時候，執事們還沒開始化妝，小桃大概指了指兩位執事，“感覺符合眼緣就行了。”在小桃的印象中，執事們情商很高，他們普遍對顧客的情緒比較敏感，如果對方開始產生厭倦感，執事會立馬換下一個環節——從狼人殺到真心話大冒險，執事店裡有“成千上萬”的遊戲等着被開發。
執事店裡，桌遊進行時
其中最精彩的莫過於獎懲環節，許多探店博主都會特意在這裡拍下壁咚的場面，執事們基本有求必應。小桃對這種親密接觸沒有太多執念，她得知在場的一位執事學過歌劇之後，順勢就讓那位男孩當面唱了首歌。“他們說他們是無所不能的執事。”
回到家中，小桃精心編輯好一條打卡心得，配上幾張與執事的合照，沒想到發出後竟收到幾條意料之外的反饋，諸如“你這是找倆男朋友嗎”“你這是要幹啥”云云，而這些評論者大部分是男性友人。
“爲什麼大家接受不了男執事店？這跟男性去女僕店消費也沒有什麼區別，只是性轉過來罷了。”小桃無奈地說道。
小桃和兩位執事的合影
艾米，今年20歲，是一位正在上網課的留學生。
早在好幾周前，艾米的女性朋友向她發來點評網站上第一熱門的執事桌遊店。作爲二次元的“半吊子”，艾米饒有興趣地點開鏈接——十二位身着襯衫的年輕男性，筆直地站成一排，作出各式各類擺拍的姿勢，看起來非常上鏡。修長的身材，也與動漫裡的美男子畫風有些許相似，總之，艾米心動了。
“我要帶着姐妹一起見見世面。”
她鎖定了幾位心儀的執事之後，找到商家微信，決定先“下手爲強”。商家告訴她，她看上的執事是網紅級別，需要預約費100元，並且不予退換。那個男生長得像小紅書上的KOL，值得，她心想。
一個月過後，逢上艾米的生日，她帶着高中同學來實現願望。門面並不顯眼，穿過接待前臺，就是一條掛滿執事藝術照的走廊。走進桌遊店深處，艾米發現屋裡傳來此起彼伏的吵鬧聲，傳說中的執事們聚在一起，在王者榮耀的峽谷中玩得正起勁兒。
指引的工作人員咳了幾聲，執事忽地反應過來，該挑人了。艾米和朋友們望着面前十幾個陌生男子，彼此的眼神交匯時，她們感到自己被奇怪又尷尬的氛圍團團圍住。“那個男執事一直盯着我看，我感覺他好像想讓我選她。”艾米回憶起那個畫面，還覺得十分侷促不安。“我感覺那個時候特別像在選妃，手握着某種權力。”
掛滿執事照片的宣傳牆
最後，反覆打量了十幾位執事之後，艾米顯得有些“神智不清”，在朋友的催促下，艾米只好只好隨便指了指，她一時記不起那位用眼神發出過邀約的執事。當艾米被領進遊戲屋的時候，她恍然發現，被錯過的執事已經失落地別過了頭。
“我真的接受不了這個環節，我很怕傷害別人，比如說要是那個執事來了很久，卻很少有人選，我站在他的角度想會覺得很不好。我接受不了這種權力感。”
短暫的情感滿足
從北京CBD國貿商圈出發，不過半個小時車程，就能到達一家藏在大樓裡的執事屋。
大廳的窗簾緊閉，不管白天黑夜，整個執事屋都籠罩在一層暖黃色燈光裡。雖然整個佈局是按照《女神異聞錄5》中主角寄宿的咖啡館打造的，但在更多人眼裡，這是一個情感釋放、與真實世界無關的休憩空間。
按照動畫裡復原的吧檯
99年出生的小白，今年不過22歲。剛從酒店管理專業畢業的他，還未真正涉足職場，平時除了在執事店裡兼職，還會做一些coser的工作。在人來人往的店裡，他常常會遇到一些年紀比自己大的姐姐。
據執事小白回憶，店裡有因新鮮好奇來體驗的年輕女性，有經歷過結婚生子的寶媽，也有在職場叱吒風雲的女白領。
“她們常常來這兒就是一邊玩遊戲，一邊聊一下天，說說生活上的困惑。”小白指了指一旁裝滿各類遊戲的桌遊架。“我會聽她們的煩惱，然後給出一些我自己的想法。”有時候也會遇到一些略顯離譜的要求，比如，帶娃。
角落裡的黑膠唱片機
小桃第一次來到執事店時，就注意到一旁有個年輕的小姑娘，二十來歲，在一旁安靜地玩着手機，看起來像在等什麼人。後來從女孩和店家的談話中，她分析說，應該是來找另一個執事傾訴感情上的事，那個男生還沒到，她只好先玩着遊戲。
“那個女孩直接指定了某個執事，可能已經是熟客了吧，其實來這兒消費的就是一種傾訴和陪伴。”小桃說。
來執事店傾訴的還有小白的客人M，她從外地來北京唸書，當時還不過20歲，沒能夠完全適應北方的生活，加之缺乏交心的同齡朋友，所以顯得格外孤獨。M在這兒呆了四個小時，從玩遊戲到聊生活，再到彼此分享歌單，“她看起來開心了許多。”
共同的音樂興趣，使得M覺得自己交到了相近的朋友，她離開店沒多久又轉頭回來，決定花500塊買執事的微信。小白說，後來他們有過幾次零零散散的聊天，M會發來一些音樂，然後分享一下最近的瑣事。
“不是所有人都想在大城市裡尋找穩定的關係，有的人就是想和別人建立一種弱連接。就像在酒吧的吧檯喝酒一樣。”店長說道。
半年過去，M再也沒有來過執事店。
6月，一位顧客在這裡舉辦生日派對
在執事店裡，情感是一種消費手段，也是消費內容。大部分的女性顧客可以在這裡建立、維繫、發展情感關係，哪怕是短暫而虛幻的。
和艾米同去的另一個女生Echo，今年20歲，從未談過戀愛。爲她們服務的幾位執事也是20歲上下，所以大家很快打成一團，互相取笑，除了坐在角落的Echo。她很少說話，更別說自然地和男生肢體接觸。
艾米發現了這一點，在一輪遊戲的獎懲環節，她慫恿其中一位執事做真心話大冒險，內容就是靠在Echo的耳邊說一句悄悄話。瞬間，起鬨聲此起彼伏，Echo被衆人推搡到執事面前。“開始吧！開始吧！”身高185的男孩對此習以爲常，他緩慢低下身子，輕輕地靠近Echo，貼着她的髮絲說：“今晚我很寂寞，你能來陪我嗎？”
Echo一下怔住了。她捧着自己微微發紅的臉，腦子轟隆隆地響個不停。
“每每想起來這件事，Echo晚上會心動得睡不着。”艾米向我們透露。“但後來冷靜下來，Echo說這一切都太羞恥了。”
明碼標價的陪伴
兩小時轉瞬即逝，服務結束。
女孩們被執事們貼心地送到路邊，Echo遙望着遠處高高瘦瘦的身影，越變越小，越來越模糊。她感覺自己漸漸被拽回到現實世界，失落和空虛接連涌了上來。Echo轉過頭對艾米說，“我真想每天都來。”
沒過幾天，艾米和Echo又說起這次執事體驗。當所有夢幻、曖昧的氛圍不復存在的時候，女孩們才意識到——這只是一門由金錢構築起來的生意。
一方面，它確實給予了女性部分的情感支持，以及自我滿足，但另一方面明碼標價的情感消費，讓女性顧客不得不懷疑其情感表演的真誠度。當提到“掐點結束”“到點續費”“拍照收錢”等的類似規定，冷冰冰的計算消解了輕鬆的氛圍。人和人的關係，也因此變成了理性人和理性人的聯結。
“網紅執事每個小時300塊，普通執事每個小時140塊，然後每個人的基礎費用38塊，拍照另算要500塊。那一天就花了3000塊，現在想來真是太貴了。”艾米抱怨道。
店裡的小黑板寫滿了客人的留言
儘管如此，艾米還是認爲，這次體驗給她帶來了全新的感受，她寫道：“原來這樣又高又帥、情商又高的男生在現實中真實存在。我平時很難遇見這樣。”
提到生活中的男生，艾米想起一次不太愉快的經歷。因爲熱愛電競，艾米常常混跡在各種遊戲羣裡，“其實我跟男生接觸也挺多的，一起開麥打遊戲什麼的，然後有次發現，他們會在羣裡用很難聽的代號指代某位女生，我聽了之後覺得特別過分，雖然說的不是我，還是感覺被冒犯到。”
有一天，羣裡的另外一個朋友給艾米悄悄發來消息，說某個男生在小羣裡用她的照片，做成放大圖，還開她的黃色玩笑。快速瀏覽截圖之後，艾米感到噁心和恐懼，她刪掉了那個男生，在羣裡再也沒說過任何話。
“後來，我跟男生相處還有一點PTSD。”
執事店長提到，很多女性客戶在職場上，常常也會遇到令人不適的異性交往，她們來到店裡，只是爲了尋求一種正常交流。所以在挑人環節，店裡會特別選擇一些會傾聽，有表達力的男執事，雖然每位執事的形象特點都不太相同，但溫柔和清爽是他們共同的特質。
也因此出現了許多被“溫柔”俘獲的女孩們。她們離開執事屋之後，還會常常幻想：和執事的關係能不能再進一步？於是，微信就成爲了另一個發起進攻的地方。
執事小白偶爾會遇到這種情況，面對對方的直球“攻擊”，他時常感到進退兩難，有時候只能繞開，假裝什麼都不知道。“不發展太黏稠的關係”是他的原則。
“大部分客人心裡其實都明白，她們和執事的社交只限於桌遊屋。如果她們想來聊天，想來玩遊戲，就會直接到店裡來。”店長對我們說道。
回到日常生活裡，艾米的狂熱消退了不少，她看着手機裡久久沒有發出的合影，腦海裡又浮現出那些不太真實的畫面。
她和執事之間並不是大小姐和管家的關係，她也並沒有體驗到衆星捧月般的待遇，在艾米眼裡，他們不過只是人和人的短暫相處，剋制，禮貌，有分寸。
這是一種久違的感覺，很陌生，但也很難得。艾米只是不明白，爲什麼“只有花錢才能體驗到這種情感。”
*文中人物均爲化名
更多內容請關注公衆號：pic163