混亂、微光以及昨日的世界【告別2022】
作者|江嶽
【溫度】
2022年8月21日這天,湖南省水文水資源勘測中心數據顯示,全省蒸發水量達到2.65億立方米,相當於一座大型水庫的蓄水量。
持續高懸的烈日是始作俑者。高溫少雨的天氣從7月就開始了,直到“十一”國慶小長假,湖南人在室內還需要吹着空調冷氣。有人調侃,洞庭湖已經瘦成一條線。隔壁江西也好不到哪裡去,作爲中國面積最大淡水湖的鄱陽湖,水面步步萎縮,湖底變草原,大風吹過時,還有黃沙揚起。9月,一頭江豚被發現死在了泥面上。
圖:鄱陽湖變爲草原
在四川南充,一位葡萄種植戶的30畝葡萄,在高溫天氣中變成了葡萄乾,預計損失超過30萬。9月底,長沙一位出租車司機感慨,老家魚塘靠冰塊降溫,每天僅購買冰塊的費用就要五六百,“莫得辦法,要不魚都得死”。
40度的成都被動“卸妝”。趴着大熊貓雕像的地標IFS商場熄掉了網紅大屏幕,更多商場關閉了空調,部分地鐵站甚至關閉了照明設備,讓乘客有了在黑暗中穿行的奇特體驗。因爲辦公室空調無法啓動,很多打工人被通知居家辦公,在風扇的陪伴下,熬過炎熱中的每一分鐘。
新能源車車主的焦慮,也像這座城市的溫度一樣炙熱。限電讓多數充電樁變成擺設,有人凌晨12點出門,只爲了搶一根錯峰啓動的充電樁。
從農業社會到工業社會,人類曾經用數百年的時間擺脫對天氣的依賴。但當極端天氣到來時,人類驕傲的脆弱本質,便一覽無遺。
有些時候,一座城市的溫度由天氣決定。有些時候,由生活在這座城市裡的人決定。
“平均溫度38.4度”,這樣的調侃最先是在華北地區開始的。從保定唐山等河北城市,再到北京天津,繼而迅速擴展到全國。抗疫三年後,人們開始與病毒短兵相接,每個人成了自己健康的第一責任人。被命名爲“奧密克戎”的新冠變異毒株瘋狂尋找宿主,找到機會後便快速複製,直到激活人類的免疫系統,繼而引發發燒。
在北京這座城市,對於100個人可能有100種模樣,但總有一些瞬間能打破年齡、學識、階層的界限,讓更多人感同身受。它們可能是夏天雨後的彩虹,一輪碩大如盤的紅月亮,秋天滿樹的黃葉,冬季的一場皚皚白雪。當然,從12月上旬開始,再也沒有比曬體溫表更流行的內容了。
不只是北京。人人都在期待自己所在城市的“降溫”。那將意味着正常生活的迴歸。三年的時間很短,中國人均預期壽命在2021年是77歲,3年,相當於人生的二十五分之一。三年的時間又很長,比如那位在等待中去世的孩子,疫情三年,就是他的一生。
一些勇敢的人不應該被忘記。他們表達,有理有據爭取權益,展現了理性的力量。那也是一種溫度與力量。這些表達的形式或許激烈或許平靜,但歸根結底,是緣於他們對生活與這個世界的最真誠的愛。
12月26日這晚,國家衛健委發佈公告,正式將新型冠狀病毒肺炎更名爲新型冠狀病毒感染,隨之而來的還有,從下月8日開始對其實施“乙類乙管”。儘管很多城市的新增感染者還在以數十萬甚至數百萬的體量新增,但至少從政策層面,防疫,終於不再是最重要甚至是唯一重要的那件事情了。
【混亂】
Chaos,希臘神話中的混沌之神,一切世界及概念的開始。它後來變成了人類用語中的名詞,指向混亂和混沌。Web3世界正在發生的事情,對於多數圈外人而言,就像一場巨大的Chaos——當然,可能對於很多圈內人來說也是。
但這並不影響新加坡2022年在中文語境中的走紅。Token 2049,這場圈內知名大會舉辦地在新加坡,凌晨兩點的獅城,Web3從業人員們坐在通宵營業的海底撈店裡,激情昂揚地暢聊到天明。
在新加坡,財富與欺騙的氣息同樣濃烈。融資1000萬美元、募集100億 Token……各種天文數字在空氣中飄蕩,繼而變成談資中那些令人眼睛發亮的素材。只是,就像大多數以“我有一個朋友”開頭的故事,它們總是因爲缺乏具體證據而顯得真假莫辨。
至於國內的Web3從業者,夏天的時候,他們大量聚集在大理。一場線下活動因爲防疫需求而被臨時取消,人們便分散到了各個臨時組建起來的分會場,比如茶館和酒吧。武俠小說中的世外桃源之地,搖身一變,成爲交換財富密碼的聖地。
不過,正如武俠小說裡的武林秘籍往往只有頭頂主角光環的幸運兒才能得到,Web3世界裡的財富同樣如此。在北京,一家由十幾人組成的Web3媒體年收入輕鬆過千萬,但員工們的主要收入還是靠炒幣。當然,虧錢的時候也很多,這被戲稱爲工資回收計劃。至於更多的Web3創業者,他們在2022年努力的目標還是實現收支平衡。
儘管去中心化是Web 3世界運行的基本法則,但只要有人的地方,就會出現“中心”。在這場席捲海內外的Chaos中,明星大佬等傳統意義上的成功者自然也構成了中心,他們的入局,都會在第一時間被解讀成背書,繼而在Web 3的圈子裡刷屏。
這份名單迅速增長。從5月穿着鞋子跑步掙代幣的朱嘯虎,到招兵買馬的周星馳,再到更多放棄大廠身份的創業者和高管,比如美團聯合創始人王慧文、螞蟻技術總監趙峰等人。
在2022年,識別一位Web3從業者並不費勁。他們普遍養成了兩項喜好:在朋友圈裡發類似的照片與消息、參加線下聚會。與他們相比,喜歡在線上展開討論甚至解決多數生活工作需求的古典互聯網人,似乎纔是真的活在虛擬世界裡。
作爲 Chaos 超級製造者,新冠病毒在這個冬天爲很多人帶來了具體的麻煩甚至傷痛。曾經排隊在藥店搶蓮花清瘟的人,轉而搶起了血氧儀、製氧機和輝瑞特效藥。如同開盲盒,病毒落在每個人身上的體驗並不相同。樊登失去了他的父親,他公開的痛心過程讓很多人學會了關注血氧飽和度。
感染者劇增,衝擊峰值的過程之中,老人成爲最危險的羣體。從12月15日至25日的11天裡,14位兩院院士先後病逝,其中最年長者102歲,最年輕的僅57歲。一張疑似優客工場創始人毛大慶的朋友圈截圖被轉發,“今天一早,6個找我幫助火化,三個急求輝瑞,三個着急進ICU病房的。”
混亂與秩序的共建,在爭搶着成爲2022年最後這段時光的主題。12月初,浙江多個商務代表團“出海”搶訂單。平安夜,有人在三里屯的停車場排隊等候1個小時。因爲張蘭直播而爆紅的麻六記餐廳門口也排起了長隊。
12月的最後一個週一,北京迎來了久違的早晚高峰。很多人拍下入夜後國貿橋的車水馬龍。每一處閃爍的燈光,都是希望。在所有治癒傷痛的良藥之中,生活永遠是最有效的那一劑。
【消失】
電影《肖申克的救贖》裡有一句臺詞:“這些牆很有趣,剛入獄的時候,你痛恨周圍的高牆;慢慢地,你習慣了生活在其中;最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化。”
很多人都在12月經歷這樣的過程。12月2日,生活在北京的人們瘋狂轉發着一張核酸採樣點被吊車懸在夜空準備拖走的照片。7日,長沙火車南站出站口,大白們走出核酸檢測亭,拍下最後一張合影。13日,通行行程卡下線。26日,新冠病毒感染實施乙類乙管,取消入境後全員核酸檢測和集中管理,有序恢復中國公民出境旅遊。
“高牆”消失的過程中,人們最初感受到的是不習慣,比如,在超市門口和地鐵口習慣性地掏出手機準備掃碼。孩子們更加明顯,一位4歲男孩問媽媽,“怎麼不用做核酸了?”頻繁核酸曾經佔據着他的幼兒園生活,以至於玩過家家遊戲時,他最喜歡扮演的角色便是核酸檢測員,要求對方“啊”地張大嘴,予以配合。
對舊日生活的嚮往很快戰勝了一切。去哪兒平臺數據顯示,12月初,“新十條”防疫政策發佈的15分鐘內,從北京飛往外地的機票瞬時搜索量增長6.3倍,上海三亞成都位列前三。26日,出入境政策優化後,國際機票瞬時搜索量增長7倍,泰國日本和韓國最熱。
這些目的地,記錄着中國人在過去這些年裡的出行習慣。以北京爲例,往年這個時候,很多人已經在三亞、泰國甚至歐洲享受度假時光。而過去三年,很多人甚至沒有離開過北京城,其中,“困守”最堅決的莫過於公務員、事業單位與國企員工。他們大多在疫情期間不被允許離京。
重新擁有的自由味道由此更加迷人。一位幼兒園老師火速定好春節去三亞的行程,“兒子3歲了,我第一次陪他去看海”。有人在朋友圈裡曬出護照,“幸好全家的都沒過期”。
但消失也有一百種模樣。
有些像音軌處理器中的淡出效果,由強至弱,溫柔而緩慢;有些像棉刷擦過黑板,消失的速度和程度完全可控;有些如雨季劃破夜空的驚雷,瞬間照亮大地,動人心魄。但不管是哪種,被定義爲“消失”的那一瞬間,都像一段路的交叉口——改變是必然的,只是,人們會被不同的選擇帶向不同的未來。
薇婭在2022年的直播次數爲0,但她並沒有因此減緩財富積累的速度——甚至是加速了。她在年底收穫了一個IPO。參與投資的鉅子生物成功上市,當天,薇婭夫婦持有的股份市值達到2.04億港元,相比入股投資的1.67億港元成本,一日浮贏近6000萬港元。這還不是全部。這對夫婦以1.5億元參與投資的小米生態鏈企業德爾瑪,目前也在衝刺 IPO。
難怪成名後的明星藝人多少都會熱衷於投資。一種是用時間掙錢,一種是用錢掙錢,這兩種盈利模式,顯然是後者的投產比更加誘人。
富人光環很大程度上衝掉了薇婭因爲偷逃稅而蒙上的陰霾。12月,在杭州舉辦的首屆全球數字貿易博覽會上,這位前主播的新身份是國潮學院“首席導師”,按照計劃,她將爲老字號企業的電商業務提供全方位指導和培訓。
這似乎是一個價值觀模糊又清晰的時代。人們一方面熱衷於圍觀大人物的倒下,爭相在彈幕區敲下對資本家的奚落,同時又極度慕強,關於“強大”的定義也越發單一:物質財富的積累程度。
於是,很多犯過錯的人物在2022年的輿論場中逆風翻盤。當然,前提是,他們在犯錯之後繼續取得了足夠鉅額的財富增長。
但不合時宜的過度高調也可能毀掉一切。7月,趣店老闆羅敏大張旗鼓公開了自己進軍預製菜領域的野心,總投入1-2億,長達19個小時的直播更是直接拉昇股價,讓趣店市值增加1.2億美元。但隨着這位創始人的校園貸黑歷史再次被搬出,預製菜的新業務也被懷疑醉翁之意不在酒,本質還是想向加盟商放貸,這場熱鬧的商業秀快速落幕,羅敏也繼續消失在了大衆視野。
很多時候,消失是爲了安全的主動選擇。人們似乎已經在2022年習慣了大佬的隱身。也有些消失是意外、傷痛和不得已而爲之。
與羅敏一起“消失”在2022年的人和物還包括:李一男的新車自遊家、學術明星陳春花、3月21日那架從昆明飛往廣州的MU5735航班、電商平臺的雙十一和雙十二鉅額 GMV 戰報,以及,無數個工作崗位。根據清華大學統計數據,2022年上半年,國內超過46萬家公司倒閉,大約310家工商戶進行了註銷。
北京互聯網中小企業扎堆的望京SOHO,曾經是東北五環外最具人氣的辦公場所之一。標誌性的橢圓設計,從望京的多棟高樓俯瞰時都無法忽略。一位大學畢業就紮根於此的房產中介見證了它的興衰變遷,這裡的辦公室租金最貴時到達過每平米每天9元,現在特價房低至3.8元。寒氣已經寫在了頻繁更新的招租廣告裡。
【等待】
兩位同樣出生在1926年的老人都在2022年去世。雖然身份不同,所在國度不同,但他們的離開都被舉國哀悼。人們懷念着他們曾經的風采,也懷念着過去那個青澀卻充滿活力的時代,以及年輕的自己。
對於很多人而言,2022都是艱難的一年。春天,人們還有耐心在劉耕宏的直播間裡做操,試圖甩掉居家期間偷偷多出來的脂肪。冬天,健身博主就不香了。漫長的等待消耗掉了人們的耐心。這是無數人在今年拿到的劇本:等待出門、等待相見、等待被裁、等待新工作、等待戰爭結束、等待這糟糕一年的結束。
人們也曾滿懷希望迎接2022年。
最先讓人意識到“非比尋常”的,是2月開始的俄烏戰爭。對於在和平年代長大的中國人,戰爭曾經只是存在於影視作品、小說和歷史中的名詞。人們第一次在現實中見證它的威力,更讓人意外的是,它沒有像那些局部衝突一樣迅速結束,而是貫穿整個2022年,並對整個世界產生了深遠影響。
這像極了《我們的父輩》裡的故事。5個好朋友即將奔赴二戰戰場,臨行前,他們拍下一張合影,約好聖誕節回到柏林,在老地方繼續喝酒。然而,那成爲他們的最後一張合影。其中2人在戰爭中死去,活下來的3人幾年後纔回到這裡,都已經不是當年的自己。
類似情況也出現在3月的上海。當它以黃浦江爲界開啓居家隔離的日子時,人們沒有想到,這座城市要在3個月後才能重新恢復生機。6月,重新走出家門的人們發現,野草從水泥地面的縫隙里長出老高,與那些暗淡的玻璃幕牆和空寂的街頭一起,形成一幕沉重的啞劇。
植物們難得地在這個春天成爲大上海的主角。一位市民利用被封的57天,在小區裡發現了84種藥草和43種野菜,這份“研究報告”在1天內獲得10萬+的閱讀。若是往常,這大概是很難成爲熱點的。在這座中國最洋氣與最富裕的城市裡,植物是站不上C位的。外灘的燈光秀、黃浦江的風、武康路的蝴蝶結、永康路的咖啡香氛……纔是社交媒體上的常規熱點。
突然被按下的暫停鍵改變了這一切。只有植物的生長沒有因此停滯。對於等待中的人們,這也是一絲希望。
不是所有的等待都有令人滿意的結果。
3月21日下午2點22分,從昆明飛往廣州的MU5735在廣西梧州藤縣境內墜毀。這架機齡6.8年的波音737客機,帶着機上132名乘客與機組人員,變成了灑落在山頭林間和黃土裡的殘骸與碎屑。
因爲異地而4個月沒見的鐘先生,再也等不到他的未婚妻;一場已經做好準備的婚禮,永遠失去了新郎,請柬上二維碼指向的記錄甜蜜愛情故事的那個公衆號,從此再沒有過更新;
廣東陸豐一個家庭的3個孩子,再也等不到爸爸回家的腳步;因爲帶1歲半女兒治病而第一次坐飛機的雲南玉溪三口之家,再也等不到他們的第二次飛行。
類似的等待和痛苦,將一些原本毫無關係的人聯結起來。微博話題“馬航MH370家屬對東航MU5735家屬要說的話”很快建立起來,曾經因爲2014年3月那架失聯的MH370而經受過莫大痛苦的人們,伸出了幫助之手。
他們自己的等待也還在繼續,等待一個確定的結果,甚至是幻想親人的歸來。8年的時間並未撫平所有人的傷痛。儘管他們的生活看起來還在繼續,失去母親的兒子結婚了,失去獨生子的老父親帶大了孫子……但那場未果的等待一直懸在半空,就像扎進皮膚的小刺,一旦觸及就會疼痛。
他們最深切體會着等待的煎熬。事故官方調查組早在2018年11月30日宣佈解散,只有零碎消息支撐着他們的等待。今年12月中旬,馬達加斯加一位漁民從海邊撿到並當作洗衣板使用5年的碎片,被基本確認是MH370客機的左起落架耳軸門部件。這被認爲MH370失聯以來發現的“最有價值的碎片”。
謎團的解開顯然還需要更加漫長的時間,一些失聯家屬,尤其是失去孩子的老人們正在陸續去世。他們註定等不到答案了。
【昨日的世界】
茨威格在《昨日的世界》中寫道:我們今天在驚恐的深淵之中,我也會一而再地擡頭仰望那些舊日的星辰。
醫生李文亮的微博成爲很多人的昨日星辰。他的最後一條信息發佈於2020年2月1日,但3年來,這裡從未寂寥。超過100萬條留言,內容包括疫情進展、個體的故事。網友們儼然把這裡當成樹洞。
如果時間有分界線,醫生李文亮的成名一定算得上其中一條。在此之前,他只是武漢中心醫院一名普通眼科醫生,對數碼汽車美食和足球感興趣,喜歡看電視劇《慶餘年》,想帶妻子去北京看黃葉滿山的秋日長城。在此之後,他成爲標籤,成爲連接大疫三年與昨日世界的通道。
舊生活秩序的被破環,經常在某個瞬間就完成。
槍聲擊碎了茨威格的舊世界,三年前從武漢開始的新冠疫情,也擊碎了無數人的舊世界,並留下深深淺淺的傷痕。有人失去了親友,有人迷失了自己。中科院院士陸林預測疫情對精神健康的影響至少持續20年,疫情期間,全球新增超過7000萬抑鬱症患者,9000萬焦慮症患者,數億人出現睡眠障礙等問題。
7月,短視頻《二舅治好了我的精神內耗》爆紅,儘管包裝時髦,它的內核依然是個身殘志堅的傳統故事。但它就是火了。人類在困境中對精神食糧的需求,如同身體對糧食的需求一般強烈。
懷舊的流行在2022年被反覆證明。流量動輒過億的明星線上演唱會,請到的嘉賓包括周杰倫孫燕姿羅大佑和崔健;王心凌在《浪姐3》爆紅,裝扮一如從前;被《夢華錄》再度捧紅的劉亦菲,是時隔19年出演電視劇……老面孔牢牢佔據着文娛報道的頭條,讓人恍若回到20年前。而11年前開播的那部《甄嬛傳》,至今都是最吸流量的二次創作題材。
遊戲也大抵如此,除去曇花一現的小遊戲《羊了個羊》,新內容乏善可陳。截至2022年11月,只有384款遊戲獲得了版號。這個數據在2021年是679、在2020年是1308。
時代的灰總會落到具體的人身上。11月,遊戲行業頭部公司莉莉絲開啓秋招,收到簡歷1萬份,最終錄用3人,通過率低於多數公務員考試招聘崗位。
另一種復古在年輕人中加快流行:考公,俗稱“上岸”。僅2022年國家公務員考試,報名人數就超過202萬——2021年的數據爲157萬。這還不包括地方公務員考試、學校等事業單位招考。在社會經濟層面充滿不確定性的當下,“鐵飯碗”重新吃香。
十幾年前的高校應屆生,曾經以自己的方式反抗父母意見,拒絕報考公務員,毅然奔赴大城市漂泊。十幾年後,保安、保潔、保姆合稱的“吉祥三寶”,成爲年輕人在社交媒體中最嚮往的工作。一個熱搜是 #年輕人儘量不要做保安#,“因爲太容易躺平了”。
至少在輿論場裡,曾經流行的內卷正在被“躺平”代替。在小紅書等社交平臺,關於離開大廠去國企、去留學、進入體制內的經驗分享,是2022年最有效的流量密碼之一。
年輕人急於在35歲之前找到更加舒服的姿勢。畢竟。上一代人考慮職業生涯時的終點是65歲,這一代人,尤其是互聯網行業,則把終點提前到了35歲。
一些人想回到過去,一些人則在更加堅定地告別過去。12月15日這天,久未露面的馬化騰出席了騰訊內部員工大會,他一改往日溫和語氣,言辭激烈地敲起了警鐘,比如“你活都活不下去了,週末還休閒地打球”、“留給它們的時間不多了”。他提到,任何業務都可能被降本增效,比如騰訊網,logo至今掛在騰訊大廈樓頂,業務也可能被砍掉。此外,內部貪腐問題也是觸目驚心。
騰訊公司的2022年算不上順遂。營收增長停滯、利潤下滑、投資收縮,疊加政策層面的壓力,騰訊股價一度回到2017年的水平。也難怪馬化騰要發火。互聯網行業的鉅變正在逐漸深入,即便前方劇本走向尚不明確,但一頭過於臃腫又懶惰的大象,在尋路中註定搶不到先機。
一些沉寂過的創業者正在重新回到臺前,有人是用態度鮮明的發言傳遞信息,比如劉強東。進入2022年,尤其是歲末,劉強東屢次以“歸來者”的身份佔據頭條——當然,他或許從未真正離開過。有人是默默重返一線,重掌公司關鍵業務線,比如唐巖。
不管怎樣,這讓寂寥的2022大佬場在歲末多了些許熱鬧。此前,雷軍幾乎是這裡僅剩的表達者,儘管他的勤勞機械,像極了一臺小米宣傳機器。
【微光】
根據萬科董事會主席鬱亮在12月下旬的說法,“這幾個月下來,微光正在逐步變成曙光”。不過,地產公司老闆傳遞的積極信號,似乎沒有在輿論層面激發共鳴。諸多利好房產的政策在11、12月陸續出臺,但在消費端的反應尚不明確。
正如鬱亮此前所說:市場的恢復是一個緩慢而溫和的過程。
一位在太原買房的90後女生,今年考慮次數最多的問題是:要不要提前還貸?這個話題是從今年春天開始從社交平臺發酵的。因爲基金虧損而傷透了心的年輕人,開始提前還貸,節約利息。反映在央行金融數據裡,2月,個人住房按揭貸款佔比較大的中長期貸款減少459億元,4月,住房貸款減少605億元。這是2007年有統計以來僅有的兩次負增長,說明買房者還貸的熱情,遠比貸款買房高。
屬於房地產的微光,還沒有照亮更多人。但這並不妨礙更多微光在2022年的出現。
直播間裡的俞敏洪與他的東方甄選、張蘭,展現了商人在巨大困境中的堅韌與生命力。鶴崗1.5萬元買房的熱搜,讓承受着一線城市壓力的年輕人看到了換種方式的希望。類似的,還有飄蕩在海南的數字遊民,他們的存在本身就是一種提醒:生活不應該只有一種標準答案。
一些微光關乎勇氣和擔當。2年前因爲自駕遊走紅的阿姨素敏,決定在今年結束自己不愉快的婚姻。通過賣貨還掉債務的羅永浩,又回到了前途未卜的創業場。
一些微光的底色是辛酸。鄭州富士康員工步行回家的路上,陌生人在路邊擺出了免費贈送的食物和水——儘管這些場景中充斥着滑稽與無奈,但人性的光芒依然閃爍。同樣,北京小區居民主動寫下倡議書,阻止2歲哮喘病孩子去往方艙,也透着類似的味道。
更多微光屬於普通人,照亮的也是周圍數量有限的一小羣人。但正是這些微光,拯救了很多人蒼白的2022年:
12月,一位北京外賣小哥曬出了自己當天的成績:40單,收入960元。下班後他開心地買了美食,回家跟妻子一起吃火鍋;
一位養育兩個兒子的職場媽媽,在35歲這年升職成爲集團總經理助理,她一口氣買了兩隻奢侈品包。這是她對自己的獎勵;
一位在今年3月入場的民宿經營者,在熬過數月的慘淡時光後,終於在冬天迎來希望。他在海南陵水清水灣邊的民宿迎來首個旺季。年初許下的心願:聘請一位工資3000元的全職前臺,得以實現。這讓他有更多時間專注於自己喜歡的人像拍攝,在海邊、在山上、在夕陽與朝霞之中,他記錄下無數人最特別的瞬間。對他而言,這甚至是比賺錢更重要的事情;
一位在杭州的財經短視頻創業者,今年把辦公室擴大到兩層,公司旗下短視頻賬號穩居抖音行業第一。幾年前開始創業時,公司的辦公電腦,還是他從二手市場自己搬回來的。“卷王之王”的付出,有了更加清晰的回報;
一位88歲的老人在冬天失去了86歲的妻子。他們相守了68年。告別固然讓人難過,但他堅持在見最後一面時,溫柔整理好妻子的衣服,並當衆發言,表達了對妻子的深沉愛意。一位被打動的孫輩,立馬給自己的妻子發去微信,“我愛你”;
一位大廠產品經理利用業務時間做出的App“好事發生”,得到蘋果官方几次推薦。這位愛笑的後廠村女孩,成爲理想中的快樂收集者和傳播者;
一位深受抑鬱症困擾的年輕女孩找到了自己喜歡的心理諮詢師。一天夜裡騎行在北京街頭時,她突然感受到身體的復甦,過去一年因爲感情受到的傷害,就這樣溶解在了涼風裡;
至於梅西奪冠的那一刻,毫無疑問,那是人類星星閃耀的那一刻。關於他的切片,可以組成無數個經典的故事模型:從侏儒症到球王的勵志;35歲中年危機的擊碎;青梅竹馬的完美愛情……似乎每一個失意人,都能從他身上獲得力量。
某種程度上,過於密集的魔幻事件讓很多人模糊了時間的概念,以至於進入12月之後,很多人突然反應過來:2022年真的要結束了。“向前看”,其實是寫在人類基因中的生存密碼,在多數文化中,新年的到來總意味着新篇章的開始。過去一年的糟糕暫時歸零,站在時間賦予的新起跑線前,人們似乎具備了重新改變命運的力量——哪怕只是假象。
12月8日,湖南省水利廳解除水旱災害防禦三級應急響應。至此,長江流域自1961年有完整記錄以來最嚴重的全流域性氣象水文乾旱,正式告一段落。
很多生命結束在2022年的乾旱之中。比如那些枯萎的橘子樹、來不及長大的魚蝦。但可以確定的是,當雨水重新降臨,那些曾經乾裂的田地、長滿荒草的灘塗,在獲得水分滋養之後,又會慢慢恢復生機。
很多時候,生命的頑強,超乎所有人的想象。