角落漫談／讓人心潮澎湃的「史詩感」是如何煉成的？

圖／fandom@Battle of the Pelennor Fields

電影《魔戒三部曲：王者再臨》中，亞拉岡率領亡靈大軍現身帕蘭諾平原，支援洛汗勇士對抗魔多軍勢的壯觀場面；或《魔法公主》裡，伴隨久石讓蕩氣迴腸的配樂，身負致死詛咒的蝦夷勇士阿席達卡，騎乘坐騎亞克路奔馳在古老荒原的遼闊場景。這類情境，往往都能激發觀衆／讀者特定情緒，令人感動、激昂。有一種相對模糊、但日常通用的概念可以形容，那就是——

在早期的大衆娛樂中，除了部分類型小說，史詩感幾乎是電影的專利。因爲只有電影的製作成本，才足以呈現相應的視聽規模。部分電視劇集以等同電影規格製作，的確也能達到差不多的品質，像是《太平洋戰爭》、《冰與火之歌：權力遊戲》等。但畢竟仍屬於少數，才顯得這些作品如此突出。

《權力遊戲》曾經是中古奇幻影集的頂點。但是…… 圖／Warner Bros. Television

然而，受到人力成本、風險、製作難度、觀衆偏好轉向等顯而易見的因素（可能還要加上編劇罷工）影響，曾經興盛一時的「史詩電影」（Epic film），在近年已趨於式微。丹尼．維勒納夫執導的《沙丘》系列等作品，或許算是少數例外，之於整體大環境的影響力，仍然十分有限。

反倒是在電子遊戲界，由於數位影音表現技術發展突飛猛進，加上互動性優勢，遊戲不但更容易堆疊史詩感，通常成本也相對較低。至少從千禧年前後開始，這就成爲營造玩家情感高峰經驗的有效策略。

視覺煉成的史詩感

《戰神3》在當初是電玩史詩體驗的極致。面對超巨大的海神波賽頓，克雷多斯是名符其實的「滄海一粟」 圖／SIE Santa Monica Studio

畫面如何呈現，是遊戲玩家第一時間的最直接體驗。而構成史詩感的影像，通常以「壯闊奇觀」和「絕美景緻」爲主。

《戰神》系列是其中最具代表性的例子。玩家跟着主角克雷多斯的腳步，上通天界，下達地府，闖越一個又一個神話國度，驅使着暴力和神祇們生死相搏；有些對手體型還極其巨大，我們必須攀附在祂們身上奮力砍殺，與之戰鬥起來，是名符其實的驚天動地。

每當電玩店的電視牆上，在播放相關展示畫面時，總能吸引行人停下腳步，「哇操這根本是電影……！」是很常聽到的感嘆。史詩敘事在現代電玩之所以大行其道，《戰神》及《刺客教條》系列的流行，無疑功不可沒。

無獨有偶，和初代《戰神》一樣，上田文人制作的《汪達與巨像》也在 2005 年上市。同作爲 SONY 旗下工作室自有品牌的開路先鋒，相信當時他們共有「在電玩創造極致視聽體驗」的目標，因此才都以宏大的情境進行創意設計。

僅憑一柄古劍、弓箭和馬匹，在蒼茫的曠野上，汪達隻身對抗無比龐大的魔像，已經是遊戲史上一幅永遠的風景。雖然在玩家間的普及度不如《戰神》，對業界的影響力則不遑多讓。宮崎英高而今載譽無數的魂系遊戲，在美學氛圍和挑戰性方面，就傳承着上田文人《ICO》和汪達的基因：悠遠、宏偉、哀傷的抒情史詩，足以讓人醉心其中。

直到《艾爾登法環》，也還有漫步靈廟這樣巨大的魔法造物，跨着沉重腳步於原野行走，此情此景，隱隱有着向《汪達與巨像》致敬的意味。

在《艾爾登法環》第一次看到這樣巨大的無機物緩緩走動，真的是相當震撼的體驗 圖／FromSoftware

除了遊玩過程體驗本身，另一路史詩感的營造則來自過場動畫。

過場動畫作爲遊戲歷程承先啓後的故事補充，從上個世紀末至今已行之有年。曾是業界標竿的暴雪娛樂，在這方面就有過最刻骨銘心的出色表現。

遙想當年，《暗黑破壞神II：毀滅之王》的第五章開場，魔王巴爾率領如潮水般的地獄爪牙大軍壓境，叩關野蠻人聖城哈洛加斯。其聲勢之浩大、絕望感之強烈，遂將整個退魔聖戰的傳奇氛圍推向高峰：

以 2001 年當時技術來看，這無疑是遠超業界平均值的神級表現。後來到《魔獸世界》時，一段段精美過場演出同樣引人入勝。

玩家經常會笑暴雪是「用心做動畫，用腳做遊戲」，雖然主要在揶揄他們對遊戲平衡的粗糙調整和粗暴更新，但也突顯出其各種劇情動畫之精緻入微，總是如此撼動人心。搭配大格局的世界觀，史詩氣魄便應運而生。

值得注意的是，過場動畫雖能有效渲染情緒，若佔比過多，有時也會讓人厭煩、變相剝奪玩家的可玩性。被普遍視爲「電子遊戲電影化」先驅的小島秀夫，在《潛龍諜影2》、《潛龍諜影4》、《死亡擱淺》等作品，都曾受到「過場動畫超量」、「播片多於遊玩」的批評。遊戲本身仍然好玩，也堪稱鴻篇鉅製的科幻史詩，但因爲演出過度而影響遊玩節奏，畢竟還是比較可惜的。

音樂，讓史詩更史詩

原版《Final Fantasy VII》最終戰中，賽菲羅斯的主題音樂〈片翼天使〉，其之經典足以載入遊戲史冊 圖／SQUARE ENIX

在電腦和家用遊戲主機能夠發出完整的音響效果，而不再侷限於早年簡單的MIDI電子音效後，遊戲表達格局更是隨之壯大。

直覺的感官體驗來看，音樂可說是營造史詩感最重要的元素。

談到《星際大戰》的第一印象，除了光劍、尤達和「I’m your father !」之外，黑武士登場時，約翰．威廉斯譜寫的〈帝國進行曲〉絕不會讓人忘記。《神鬼奇航》系列中，漢斯．季默打造的經典主題曲〈He's a Pirate〉，節奏明快又音色雄壯的音響效果，也令人印象深刻。《進擊的巨人》動畫前三季，如果沒有澤野弘之恢弘大氣、渲染力極強的配樂，相信勢必失色不少。舊版《銀河英雄傳說》OVA 動畫，更直接選用包括馬勒、華格納、布拉姆斯等古典樂大師的交響曲，讓這出征戰宇宙、航向星海盡頭的太空歌劇，更添幾分氣勢和詩意的美感。

受限於電腦／遊戲機效能，聲音足夠豐富、具備高品質音色的電玩配樂成型較晚，但近二十多年來突飛猛進的發展，使得遊戲音樂已達到和其他影視媒體並駕齊驅的高度。

《Final Fantasy VII》是其中重要的里程碑。1997 年，在克勞德一行人與賽菲羅斯最終決戰時，植鬆伸夫編寫的傳奇名曲：〈片翼天使〉，旋律激昂、詭譎又雄偉；而且可能是遊戲界首次導入聲樂合唱的表達方式，因此強化了賽菲羅斯主題的神性、莊嚴和不安定感。這不僅讓當時玩家耳目一新，同時更藉由 CD 音軌擴大遊戲配樂的境界（在此之前，主流所用的卡匣容量，對聲音和圖形都有諸多限制）。加上前半故事的鋪墊，由此將賽菲羅斯昇華爲遊戲史上的經典反派角色。

時至今日，電玩音樂已經足以被視爲獨立的藝術品來欣賞。我們有最專業的作曲家（還不乏電視／電影的配樂創作者跨界操刀，像是《最後生還者》、《戰神》等系列），透過管弦樂團和合唱團，錄製最高標準的配樂。舉例來說，在《血源詛咒》中，齋藤司作曲的第一支Boss戰配樂：〈聖職者野獸〉，錄音現場是這個樣子：

如果你和我一樣，特別對史詩風味的音樂情有獨鍾，FromSoftware的魂系遊戲配樂就不容錯過。包括《黑暗靈魂》系列、《血源詛咒》和《艾爾登法環》，都以或壯闊或優美的旋律，將一場場 Boss 戰的氣氛推向高潮。以下依序隨意舉隅：

平心而論，《艾爾登法環》雖然是其中最多人玩過、而最富盛名的作品，但單以音樂的史詩感而言，《黑暗靈魂III》整體其實是更強的。

哀婉莊嚴的慢板合唱，爲我們與深淵監視者之間的戰鬥，更添了幾分悲壯氛圍 圖／FromSoftware

我曾經歷過最多具史詩感的戰鬥，都來自《黑暗靈魂III》。種種旋律鮮明、性格各異的 Boss 金曲，包括冷冽谷的波爾多、深淵監視者、教宗沙力萬、巨人尤姆、英雄古達、無名王者、洛斯里克王子、吞噬黑暗的米狄爾、奴隸騎士蓋爾……等等，都讓人難以忘懷。法環在這方面表現反而較弱。

上面例舉的神皮使徒主題曲，雖然是法環最強的配樂之一，但神皮使徒本身，只是會重複出現的過場Boss；強度不算高，也沒有厚重的故事背景，卻配上氣勢無比磅礡的音樂，反倒顯得有些尷尬了。就像這樣：

從選材開始決定是否史詩

比起單純的戲劇性，一般還要加上宏大而優美的意境，才能夠形成史詩感。這使得特定類型，像是奇幻、歷史、戰爭、以及部分科幻的故事框架，往往容易比其他題材更史詩。

譬如，通常不會有人用史詩感來形容《俠盜獵車手V》，但同樣是 Rockstar Games 製作的《碧血狂殺II》則相反。兩者場景一個是現代大都會，另一個則是在一百多年前的美國西部拓墾區，這使得《碧血狂殺II》比起《俠盜獵車手 V》，更多了一種異時空冒險的浪漫情懷。由此觀之，非日常、陌生化的體驗，可能是形成史詩感必要的前置條件。

故事規模的大小差異，也是影響作品史詩程度的因素之一。像同樣由南夢宮（NAMCO）製作的3D格鬥遊戲系列，我們可以《鐵拳》和《劍魂》來相互對比：

．《鐵拳》：主要圍繞在三島家族祖孫三代愛恨情仇，很有鄉土劇呈現豪門恩怨、「父慈子孝」的日常荒謬感。

．《劍魂》：十六世紀，一柄渴求征戰和鮮血、會控制使用者心智的強大魔劍，牽動歐亞大陸各國戰士命運的傳奇歷程。

……單從簡要的背景梗概，就能輕易看出哪一部比較有史詩感。只論故事，《劍魂》無疑比《鐵拳》更精彩許多。然而，在格鬥遊戲中，劇情大概是最不重要的元素。這使得史詩與否，和作品本身優劣、發展好壞就完全無關了。

承接《刀魂》，1998年的初代《劍魂》極其優秀，可惜之後的續作，始終沒能再現昔日榮光 圖／NAMCO

《鐵拳》系列至今仍風靡玩家，並有豐富的電競賽事維持討論熱度。而《劍魂》系列則早就日薄西山、淡出大衆視野。以銷量論英雄，至今最後一部的《劍魂VI》，花三年時間突破兩百萬份大關（2018～2021）；但今（2024）年初上市的《鐵拳8》，則只用了一個月就達成相同目標！

說到底，所謂的史詩感，只不過是敘事氣氛上的一種調味料。對特定族羣雖然有加分效果，但遊戲更重要的，還是在其本身的可玩性和挑戰樂趣。《劍魂》系列的遊戲平衡和美術細節，逐代每況愈下，始終未能再現「出道即巔峰」的初代榮景，落到尸居餘氣的田地；雖然令我等愛好者深感遺憾，卻也是不太意外的結果。

絮語

「希望能有更多人認識的神作！」卡普空不世出的《大神》，是和風史詩不容錯過的精品 圖／Capcom

本文試着簡單聊聊幾個關於史詩感的構成要素，包括影像、配樂、選材等等。談得並不全面，你或許還能夠想到一些其他有趣的例子。像是《大神》、《只狼》、《對馬戰鬼》等這類有着日本傳統背景的傳奇，就可以延伸出一條「和風史詩」的進路做討論。早期的國產武俠經典中，如《軒轅劍參：雲和山的彼端》、《天地劫序傳：幽城幻劍錄》等體制宏大的作品，也在這方面有過不同於一般的表現。如果有興趣的話，都還可以再深入探索。

時至今日，對史詩感的追求在遊戲界方興未艾，我們仍能在近期的各種知名遊戲，盡情享受這項樂趣。包括《薩爾達傳說：王國之淚》、《柏德之門III》，以及今年的《龍族教義2》，儘管類型玩法各自不同，都爲我等愛好者帶來氣質各異的史詩體驗。

不論是面對化身成惡龍的魔王加儂、魔鬼拉斐爾、或象徵世界法則的巨龍，唯一不變的，就是我們受到恢弘的聲畫表現演出所撼動，因而分泌多巴胺、刺激大腦和身心，那總是爲此澎派不已的激情悸動吧。

圖／Nintendo