韭菜命

散文

據說「割韭菜」此一新流行詞條，最初典出於對岸，本義乃指韭菜耐寒且成長倏迅，大戶割不盡，春風吹又生，於是引申成爲股市裡被主力犧牲的散戶代稱。

其實韭菜本來只是謹小慎微之植物，甚至帶有點小確幸的簡單生活節情調。杜甫〈贈衛八處士〉裡，他拜訪多年不見的朋友老衛，人家「兒女忽成行」了，難免經濟拮据、生活簡樸，沒啥佳餚招待，「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」，杜甫即爲此故人情意感動；至於李商隱〈題李上謨壁〉也有兩句：「嫩割周顒韭，肥烹鮑照葵」。「鮑照葵」典出鮑照〈園葵賦〉，而「周顒韭」的故事來自《南齊書》。南朝士人周顒清貧寡欲，獨居山林，終日只蔬食。文惠太子問他：「菜食何味最勝？」，周顒回答：「春初早韭，秋末晚菘。」早春的韭菜，秋末的白菜，人生不過如此。

然而相對古文裡韭菜隱喻的粗茶淡飯，肥遁鳴高，今義之韭菜從股市裡可割可棄的散文堂皇出圈了，搖身成爲一個廣義泛用詞。除了將擦鞋童理論發揚光大、將「人多的地方不要去」反向對作成ETF高背離率的廣袤小資羣體之外，舉凡藝人明星賣周邊，虛擬偶像辦握手會，女團演唱會，講師開講座，網紅賣課程，直播主賣飲料，賣便當，賣年曆，賣T-shirt，或甚至是與超商的御飯糰草莓大福歐姆蛋包飯等聯名活動……大抵都可以「割韭菜」簡而約之。

無奈的是一旦進入後現代性工業裡的資本主義產業煉，蔥綠蓊鬱，葳蕤繁開的韭菜，整整齊排上鐵履帶送往加工區，好像也就沒那麼單純了。過去我們談迷衆文化（Fans Culture），談得更多的是「利基」（niche），利基這個詞也饒富隱喻，它原指東正教鑿在石壁上的神龕，後來神龕與聖母瑪利亞金身之靈光褪盡，但攀巖者能抓着這個神龕作爲攀附續命之坎井。

換言之，偶像經營的利基市場，跟網紅唬盤子割韭菜的小資羣衆，乍看之下很類似，都是一小羣鐵粉支持者，曰老粉或老觀衆，每日緊跟直播，捧神造神。嘻笑辱罵，休慼與共。與直播主同憂，與油土伯同樂。

老粉們除了各爲其主，塗抹雙標，更重要的就是糾衆出征的環節。每天生活日常充實而富饒，稍有風吹草動就要出征到血流成河，寸草不生。那當真不得了。分明每個網紅都在割都在騙，換個噱頭，換種商品，有人願長有人願割，說到底也不過是市場自由交易機制。一旦某粉開始全面進攻了，那更是小題大作，無事化有了—你說我韭菜課程，我說你垃圾電商。檢舉飲料店違建，勾稽便當店稅籍，檢測健身房空品，下架詐騙NFT，開箱黑心聯名食品……

人稱臺灣爲詐騙之島，鄉民更諷臺灣人均貢獻曰詐騙新貴，但其實騙子不怕被騙的人覺醒，要不繼續騙，要不揮揮衣袖空際轉身，絕塵去蹤了無痕。騙子更怕另一個騙子。衆詐騙不如獨詐騙，拆穿了老騙子，換來個新騙子。韭菜依舊青苗抽芽，迎風茁壯。說到底，又怎麼三個字超可悲了得？