“舉案齊眉”的“案”和桌子到底有什麼不同？

《桐蔭晝靜圖》

成語“舉案齊眉”來源於《後漢書》，說的是男同學梁鴻和女同學孟光夫妻二人的故事。

話說這二人婚後選擇了過隱居生活，梁鴻的工作是給人舂米，每天下班回家，妻子孟光都會爲他準備好飯菜。在端菜的時候，孟光從不仰視梁鴻，而且把裝滿食物的案，高舉到眉毛處，恭恭敬敬端給梁鴻。（《後漢書·梁鴻傳》:“爲人賃舂，每歸，妻爲具食，不敢於鴻前仰視，舉案齊眉。”）

這個動作，原本只是那個時代端飯上菜的禮儀，後來，漸漸就引申成了夫妻之間相敬如賓、和美幸福的代稱。

這裡我們重點要說的是這個“舉案齊眉”的“案”。在《後漢書》裡，孟光又黑、又胖、又醜，而且還是個大力士，居然可以把石臼給舉起來（“狀肥醜而黑，力舉石臼，擇對不嫁，至年三十”）但其實，要把盛飯的“案”舉起來，並不需要是大力士，因爲食案很輕。

那到底什麼是案？它在中國傢俱發展過程中起到了哪些作用？案都有哪些類型？案和“桌”幾乎長得一樣，到底該怎麼區分呢？

帶着這些問題，我們今天就來講一講這個既實用、又被中國古代文人當做精神象徵的神奇的傢俱——“案”。

第一個問題，說說案的起源。

據傳說，案的發明人是夏禹，《說文解字》對案這個字的解釋說，“案，幾屬也。”由此可見，古人經常把幾、案、桌這幾個可以放東西的傢俱歸爲一個大類，所以纔會有“几案”“桌案”之類的稱呼。

其實，案最初的功能並不是盛放物品，而是一種類似牀榻的坐具。《周禮》裡面就有記載，說皇帝祭天的時候，要在幄帳裡面擺一個坐具，叫做“氈案”，氈案的後面安放屏風。（《周禮》：“王大旅上帝，則張氈案，設皇邸。”鄭玄注：“張氈案，以氈爲牀於幄中。”賈公彥疏：“牀上著氈即謂之氈案。”）

後來，“案”更多就變成了我們剛剛提到的這種可以託舉、靈活移動的低足小案，類型通常有兩種，一種是“舉案齊眉”故事裡的食案，跟我們吃自助餐用的托盤很像，最大的區別是案的下面裝了四個足，我們可以把它理解爲小型的個人餐桌，是體現古代分餐制的重要器物。（唐初儒家學者顏師古在《急就章注》中描述：“無足曰盤，有足曰案，所以陳舉食也。”）

另一種是書案。據說當時大臣們上朝，把自己要上書的奏摺整齊地擺在這個小書案上，然後兩手端着書案放在君王面前。如果是君王下達詔書，也是一樣放在這個書案上，再交到大臣手裡。

這種迷你小案除了出土實物，我們還可以在壁畫作品裡面看到。比如河北望都東漢墓的壁畫裡，有一個人雙手託着一件木質的矮足小案；再比如，安徽馬鞍山三國時期的朱然墓裡，彩繪上的黃門令，手裡也是託着我們說的奏案。

第二個問題，案後來發展出了哪些類型？

答案是：類型實在是太多了。除了剛纔我們講的食案、奏案和常用的書案，從戰國到隋唐五代這段時期，案類的傢俱可以說是層出不窮。比如：

從材質上講，有石案、漆案、陶案、木案、紙案、玉案、藤案以及金銀百寶案；

從造型上講，有矩形案、方案、圓案、橢圓案；

從用途上講，有食案、書案、畫案、香案（供案）、琴案、酒案、奏案、炕案、肉案等；

從案面形制上劃分，有平頭案、翹頭案和卷書案；

從腿足形狀上劃分，有兩足案、三足案和四足案、直足案、曲足案等；

但是，“案”成爲“大案要案”，卻要等到垂足而坐的時代。

從魏晉開始，中國人的起居習慣逐步從席地演化爲了垂足，相應的，“案”也隨着坐姿的變高而變高了。

隋唐以後，垂足高坐開始流行，這時候，人們工作學習基本上就是用一件高足的書案，再配上一把交椅，確實比之前佝僂着舒服太多了。

問題來了，講了半天，怎麼感覺“案”跟“桌”沒什麼區別啊？到底要怎麼分辨呢？

不得不說，案在唐宋時期升高之後，其實跟桌子在功能上已經沒有太大的區分，文人的書房裡既用桌也用案，整體界限確實比較模糊。

但如果一定要區分，還是可以從幾個方面進行判斷。

首先看腿的位置，桌子的四條腿是在桌面的四角，而且和桌面垂直；而案的四個腳，其實是縮到案面以內。

其次，看安裝腿足的榫卯結構，只有使用夾頭榫或者插肩榫接合的腿足才能叫做案，具體指什麼呢？感興趣的朋友歡迎自行檢索。

此外，從整體比例上講，案更細更長。

那爲什麼會有這些造型上的差別呢？其實這和案、桌的文化屬性相關。

總體來說，桌子作爲傢俱，更講求實用性。而案更多是文化功能，更講求文化品位。這也就造成了一個現象，就是在中文的語言環境裡，提到“案”，都是雅的、正式的，而“桌”，是世俗的、家常的。

比如說，跟案相關的詞語都顯得比較高級，什麼拍案而起、拍案叫絕；而跟桌子相關的詞語，比如拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，聽聽就斯文掃地。

正因爲如此，從前的“案”在家裡的位置就很重要，通常是擺放在客廳廳堂的正中，前面再擺上一個方桌，桌子的左右配兩把大椅。如果是放在書房，這案必須放在正迎門或窗前的顯著位置，跟書架、多寶格一類的傢俱配套使用。

所以，功能和地位的不同，反過來促成了案和桌的造型差別。具體來說：桌子是傢俱，更多用來喝酒吃飯，一羣人熱熱鬧鬧坐在一起，所以底部空間要大，你想象一下，如果一張方桌八個人，那絕對是直腿、細腿、頂邊，這樣坐起來最寬敞，視覺上也更簡潔、更輕盈。

但案不同，它更多是單人使用，而且是棋琴書畫之用，所以，從使用角度看，兩邊出頭可以增加案的長度，防止卷軸垂地。另外，由於案更長，所以腿縮進以後，穩定性也更好，而且，案的腿也更粗，樣式也更豐富，這樣，視覺上顯得更加平衡、穩健。這個，就是案和桌在造型美學上產生差異的根本原因。

總結一下，從功能上講，桌和案區別不是很大，在桌出現之前，古人吃飯喝水寫字辦事都是在案上，但桌子出現以後，尤其是“吃貨”羣體崛起之後，“案”的實用功能逐漸被桌子取而代之，“案”更多成爲家裡的文化擺設和用具。

所以，有意思的是，雖然在形制上兩者還是有些區別，但爲了凸顯所謂的文化，你如果非要把書房裡的“桌”叫成“案”也無妨，這個，也是中國文化的微妙所在。文/楊學濤（文史學者）